Capítulo 3

Capítulo Tres

Me levanté temprano al día siguiente. Corrí mis seis kilómetros, me duché y me vestí, y luego Marcel me llevó al centro, a mi edificio en LaSalle Street, en el Lower Loop, y aparcamos en el subterráneo.

Eran las ocho de la mañana cuando llegué.

El tribunal comenzaba a las diez. Él se fue en busca de panecillos frescos mientras yo me dirigía arriba.

Grité al entrar en mi oficina: —¡Buenos días, señorita Lingscheit!

¡Feliz Día de los Inocentes! ¡Este es el día perfecto para que nos escapemos juntos y mandemos la ley al diablo!

—Evie Lingscheit es una mujer de complexión robusta, de rasgos bonitos, cabello castaño rojizo que suele llevar recogido en lo alto de la cabeza, y un corazón bondadoso.

Sabe que nunca dejaré la abogacía porque no gano lo suficiente como para huir.

Y está doblemente segura de que, si lo hiciera, no sería con ella.

Ella hablaba por su auricular y levantó un dedo.

No estoy en bancarrota, ni siquiera cerca.

Pero tengo gastos generales muy altos, todo por la pensión alimenticia de mi exesposa.

Un juez de divorcio belicoso le concedió a Sue Ellen todo lo que pidió, incluido dinero para diversión: $7500 al mes.

Una semana después, le dijo a mi abogado en un evento del Colegio de Abogados que lo hizo porque le encantan las porristas.

Cómo supo que Sue Ellen había sido porrista en el equipo de los Longhorns, nunca lo sabré.

Pero le dio suficiente pensión como para que nunca tenga que volver a trabajar mientras no se case.

Desde entonces, Sue Ellen ha compartido cama, pero no anillo. ¡RAH-RAH-SIS-BOOM-BAH!

—Sin llamadas, sin visitas —le digo a la señorita Lingscheit mientras paso de un salto junto a su escritorio.

La señorita Lingscheit me responde: —Buenos días, Michael —y señala detrás de mí.

Se me cae el alma. Sue Ellen Gresham está sentada en nuestra pequeña sala de espera junto al hombre más joven que me la quitó. Están radiantes de felicidad.

—Santo Dios —logro decir—, la pareja sonriente.

—Necesitamos verte, Michael —dice mi ex. Parece diez años más joven desde nuestro divorcio—. Tus visitas sin cita llegaron antes que tú.

Niego con la cabeza.

—Muy graciosa.

—¿Cómo está, señor? —dice el boy scout. No respondo. No tengo idea de cómo hablarle al chico que arruinó mi matrimonio.

—Necesito diez minutos primero —le digo a la señorita Lingscheit, levantando todos los dedos. Ella asiente, y mi ex alza la nariz, pero hay un acuerdo tácito. Diez minutos es justo. De lo contrario, es una emboscada, ya que llegaron sin cita.

—Diez minutos —le sonrío a Sue Ellen y cierro la puerta de mi oficina tras de mí. La luz de mensajes del teléfono parpadea. Presiono REPRODUCIR.

La voz de Arnie, mi hermano mayor, estalla por la línea: —¡Michael, oh chico, chico, tengo noticias para ti!

He conocido a una gurú, bueno, tiene solo diecinueve años, pero ¡las cosas que sabe sobre mí!

¡Ni siquiera he dicho una palabra y ya me ha contado toda mi historia!

¿Cómo lo hace, Michael? Es un milagro. Y tiene predicciones y advertencias para mí.

En fin, estamos en un hotel en Wacker cuyo nombre permanecerá en el anonimato.

Estamos pasando ciertos objetos de un lado a otro que estamos inhalando.

Te llamaba para decirte que no podré ir a almorzar hoy porque tengo una declaración, y mi asistente legal dice que los otros abogados votaron para que nos traigan el almuerzo y no tengamos que interrumpir.

Te digo, Michael, esta chica —se llama Esmeralda— estudia enfermería de día y se reúne con hombres por la noche para pagar la matrícula.

Tuvimos suerte de tener a nuestros padres en su época, Michael, porque la matrícula se ha disparado.

¿Sabías que tengo alta tolerancia al dolor, Michael?

Esmeralda me ha ayudado a ver eso. En fin, Michael, puede que ya no necesite al Dr. Allington porque Esmeralda revisó mis papeles y...

La grabación se termina, y me quedo colgado.

Pero solo por un momento. Cuando Arnie se niega a tomar su medicación, este es el tipo de llamada que recibo.

El otro tipo de llamada que recibo es de sus socios en el bufete rogándome que los ayude a controlar a mi hermano.

¿Qué puedo hacer? El diagnóstico real de Arnie depende del psiquiatra que lo atienda.

A veces es bipolar, y eso explica su manía.

Otras veces es agorafóbico, y eso explica su negativa a salir del apartamento durante días, quedándose en pijama y negándose a ducharse.

Otras veces sufre un trastorno disociativo que explica la nueva personalidad que de repente habla por él.

No lo sé; quizá tenga los tres. Mi madre está en un asilo, mi padre murió hace mucho, y no hay otros hermanos, así que Arnie recae en mí.

Lo cual está bien, la verdad sea dicha. Prácticamente, adoro a mi hermano.

Algún día, la ciencia resolverá los misterios de la psicología de Arnie, pero aún no lo ha hecho.

Camino hacia mi escritorio y me siento lentamente. Tras recibir la llamada, me preparo para el comportamiento extraño que seguro vendrá cuando él se niegue a medicarse. Algo se avecina. Nubes de tormenta se forman en el horizonte.

Devuelvo otras dos llamadas y dejo que Sue Ellen y su amiguito se enfríen un poco. Luego, la curiosidad me puede y llamo a Evie por el intercomunicador.

—Hazlos pasar.

Sue Ellen entra en mi oficina con un aire altivo.

Lleva un vestido amarillo con rosas rojas en honor al día primaveral.

Un cárdigan blanco y delgado la protege del fresco de la mañana.

Su cabello es amarillo y combina bien con el vestido, y lleva tacones de plataforma que muestran lo hermosas que pueden ser las piernas de una mujer.

Sue Ellen tiene un cuerpo espectacular, una gran sonrisa (su padre es dentista) y la personalidad de una reina del baile.

Fue finalista en el certamen de Miss Texas, donde su talento fue el piano ragtime.

Durante nuestra relación, me atormentaban las historias de lo mucho que les gustaba su forma de tocar el piano a los chicos de Phi Delta en la universidad.

Sue Ellen siempre fue muy rápida para compartir su cuerpo.

Gracias a Dios, ya no tengo que luchar con esos demonios.

El jovencito (me niego a aprender su nombre real) entra detrás y luego se sienta al lado de Sue Ellen cuando ella da una palmadita en la silla a su lado, indicando su preferencia para que se acomode allí.

—Entonces, Michael —comienza ella—, ¿cómo has estado? ¡Te ves muy bien!

—Gracias, me siento bien.

—¡Pues eso es maravilloso!

—Excepto el primer día del mes, cuando tengo que escribir el cheque de manutención.

—¿Manutención?

—Bueno, en los papeles, en realidad se llama "pensión alimenticia". Pero no hace falta que nos engañemos al respecto.

Ella empieza a fruncir el ceño, lo piensa mejor y ladea la cabeza hacia mí.

—Te agradezco que hayas cumplido tu promesa. Siempre fuiste un hombre de palabra. Eso es lo que espero que Eddie aprenda de ti. Constancia.

Constancia. Lo dice como si fuera una palabra clave capaz de enviar hombres a la guerra.

Pero lo que realmente quiere decir es que no apelé después de nuestro divorcio.

No lo hice, y ahora ya es demasiado tarde.

Lo acepté como un hombre. Principalmente, porque me dolió tanto su traición con el jovencito que no pude reunir la energía necesaria para redactar la apelación.

Simplemente, no estaba en mí. Pero ahora mi cuenta IRA está casi agotada y pagarle cada mes es prácticamente imposible. Ella no lo sabe. Aún.

—Bueno, Sue Ellen, no soporto la intriga. ¿Qué puedo hacer por ti?

Ella se inclina hacia adelante.

—Te va a gustar esto, Michael.

—Eso espero.

—Queremos tener un bebé.

Mi reacción es predecible. Me cierro por completo antes de que pueda lanzar su discurso.

—¿Un bebé? Tienes cuarenta y cinco años, Sue Ellen. ¿Quieres decir que quieren adoptar?

—Eddie solo tiene treinta y dos. Quiere una familia con hijos propios. No adoptados. Suyos.

—¿Y? ¿Qué papel tendría yo en su concepción?

El simple hecho de que estés aquí contándome esto significa que necesitas algo de mí.

No estarás buscando esperma de alto coeficiente intelectual, ¿verdad?

—Me arrepiento de inmediato, pero estoy dolido, maldita sea.

Si Sue Ellen va a tener un bebé, debería ser conmigo.

—Fui a un médico de fertilidad. Este es el proceso.

El esperma de Eddie va al laboratorio, y lo mezclan con los óvulos de una mujer más joven.

Luego implantan esos óvulos dentro de mí.

Hay muchas inyecciones y hormonas de crecimiento para prepararme y que mi cuerpo acepte el implante y lo desarrolle.

—¿De verdad quieres hormonas de crecimiento? ¿No causan cáncer?

—Todo tiene un riesgo, tonto. Corriste un riesgo cuando fuiste manejando al trabajo.

¿Cómo sabías que no te iban a chocar de lado y morir?

No lo sabías. Pero igual lo hiciste. Bueno, así me siento yo.

No creo que mi cuerpo me vaya a traicionar si me inyecto.

Al contrario, creo que me va a corresponder y nos va a dar un bebé. Nuestra propia familia.

—Otra vez, ¿cuál es mi papel?

—Estamos cortos de dinero.

—¿Necesitas dinero de mí?

—Espero que puedas adelantar un año de pagos de manutención en una sola suma.

—Eso son noventa mil dólares. Uno, no los tengo. Dos, aunque los tuviera, no lo haría. No es una buena inversión para mí.

Se inclina hacia adelante y apoya los codos sobre mi escritorio. Me señala con una uña larga y esmaltada.

—Ahí es donde estás equivocado. Es la mejor inversión que harás en tu vida, Michael. Porque si haces esta única cosa, firmaré una orden para que el juez diga que nunca más tendrás que darme ni un centavo.

Estoy atónito. Es casi demasiado bueno para ser verdad. Y sé en un instante que lo haré. No tengo el dinero, no sé cómo conseguirlo, pero lo conseguiré. Esto lo haré, ¡y entonces seré libre! ¿En serio? Saltaría por aros de fuego por esta oportunidad.

Pero mantengo la calma.

—Bueno, es interesante —digo—. Merece algo de reflexión. ¿Puedes darme unos días?

—Necesitamos el dinero para el primero de mayo. Eso es en cuatro semanas. Si no lo conseguimos para entonces, voy a poner la casa en venta, y no volveré a hablarte jamás si tengo que vender nuestra casa.

—Es decir, la de ella y la mía.

—¿Me estás amenazando con que nunca volverás aquí a pedirme dinero prestado?

—Te estoy amenazando con que nunca me voy a casar. Seguirás pagándome cuando tengas ochenta y cinco y yo setenta y cinco. Es una promesa solemne, Michael.

—Bueno, está eso —digo—. Está bien, hablaré con mi banco. Veré si me dan una línea de crédito sobre el valor de la casa. Si lo hacen, nos reunimos, hablamos y revisamos una orden para el juez. Si no, intentaré en otro lugar, pero eso es muy incierto. Mi mejor opción es Bank of America.

—Michael —ronronea ella—, siempre puedo contar contigo, ¿verdad? Todavía estás intentando que mi vida sea buena.

—¿Por qué querría yo que tu vida fuera otra cosa que buena? Claro que lo intentaré. —Sin mencionar que tal vez por fin me libre de ella y de la piedra de molino que llevo al cuello.

Dos golpes secos en mi puerta, y la señorita Lingscheit irrumpe con energía.

—Perdón por interrumpir, Michael. Necesitamos hablar de inmediato.

—Muy bien —dice Sue Ellen—, nos vamos. Espero saber de ti en una semana o algo así, Michael.

El joven galán se inclina sobre el escritorio para darme la mano. A regañadientes, la acepto. Su mano está caliente y sudorosa. Justo como esperaba.

Cuando estamos a solas, la señorita Lingscheit se vuelve hacia mí y comienza:

—Arnie está en problemas. Está en la Torre Willis. Aquí tienes la dirección. Se suponía que debía estar en una declaración. Apareció con las esposas puestas.

—Tranquila, mujer. ¿Cómo sabemos esto?

—Llamó Sam Shaw. Está furioso.

Sam Shaw es el socio director del bufete de abogados de Arnie.

Ya estoy haciendo cálculos. El juicio de Lamb no empieza hasta las diez de la mañana, ya que el juez tiene otros casos que procesar entre las nueve y las diez. Puede que tenga tiempo de ocuparme de esto antes.

Me pongo la chaqueta y salgo por la puerta.

Es más rápido ir caminando que tomar un taxi, así que me dirijo desde LaSalle hasta Wacker y avanzo hacia el norte, rumbo a la Torre Willis.

Mientras camino, llamo a Sam. Me pone al tanto: otro abogado que estaba en el lugar lo llamó y le contó lo que pasó.

Me describe el evento. Tengo que pedirle que lo repita.

Cuando las puertas del ascensor de la Torre Willis se abren, respiro hondo.

Limpiar los desastres de Arnie nunca es divertido.