Capítulo 4

Capítulo Cuatro

Desde que jugábamos con camiones Tonka, la salud mental de mi hermano ha sido, por decirlo suavemente, inconsistente.

Soy cinco años menor que él y he seguido su trayectoria dentro y fuera de las consultas de profesionales de salud mental durante casi cincuenta años.

Su vida interior oscila entre la manía y la psicosis.

Toma medicación solo porque su vida exterior se desmorona en cuanto la deja, y eso lo asusta.

Hasta que deja de hacerlo. Como yo, es abogado.

Dirige el grupo de litigios en Eden Shaw Robles, un bufete de cuatrocientos abogados en el centro de Chicago.

Según Sam Shaw, Arnie llegó a la sala de declaraciones esposado a una chica adolescente, de apenas diecinueve años.

Parecía una prostituta. Hubo un forcejeo en la puerta cuando la chica intentó soltarse para no tener que entrar, pero Arnie le llevaba por lo menos cien libras de ventaja. Se impuso y la arrastró hacia adentro.

Todos, la multitud de abogados y asistentes, lo miraron como si estuvieran presenciando un circo.

La joven llevaba pantalones toreador negros, mukluks, una camiseta sin mangas, y tenía un brazo metido en una chaqueta cortavientos que colgaba a medio poner, ya que la mano esposada no podía pasar por la otra manga.

Arnie iba vestido con un traje arrugado, y su chaqueta también colgaba a medio camino.

—Noche de locos —dijo Arnie mientras pasaba con soltura por el grupo de abogados y asistentes al extremo cercano de la mesa de conferencias.

Con todo el aplomo posible, caminó hacia el otro extremo de la sala.

Mi fuente dijo que Arnie se detuvo en seco cuando la chica se dejó caer de golpe en la silla principal de la mesa.

Los ojos de mi hermano estaban dilatados y su habla era entrecortada.

—¿Qué vas a hacer con eso? —gritó a su compañera de esposas, quien había encontrado un aplicador de rímel negro e intentaba mejorar su apariencia.

Juan Carlos Muñoz Pérez, el segundo hombre más rico de México y CEO de MexTel, eligió justo ese momento para entrar en la sala de declaraciones.

Era el cliente de Arnie. Hizo una entrada grandiosa, resplandeciente con su traje de seda de tres piezas.

Lo acompañaban dos guardaespaldas que se ocultaban tras gafas oscuras.

No miró ni a derecha ni a izquierda, sino que avanzó por la mesa hasta tomar su lugar junto a su abogado (mi hermano) solo para encontrar su asiento ocupado por la joven de la calle.

Las cejas de Pérez se alzaron y siseó: —¡Salir de mi silla, puta!

—No puede salir de su silla, señor Pérez. Está-está-está conmigo. Venga, siéntese a mi derecha.

Pérez se inclinó hacia el oído de su abogado y gritó lo suficientemente alto para que todos lo oyeran: —¿Quién es esta puta?

—Alguien que conocí anoche. Es una larga historia y no debería preocuparle. Mi equipo viene en camino con una llave. ¿Maryanne?

Maryanne, la asistente legal de Arnie, se había quedado paralizada al darse cuenta de que su jefe estaba esposado a la chica que se rehacía el maquillaje.

—¿Señor?

—¡Llama a Georgia! ¡Pregúntale dónde diablos está la llave!

—Sí, señor Gresham. Enseguida.

Maryanne se dirigió al vestíbulo del edificio, donde podía tener señal en el celular. Llamó a Sam, Sam llamó a mi oficina, y aquí estoy para salvar a mi hermano de sí mismo.

Todavía está sentado en la cabecera de la mesa cuando llego.

Su brazo izquierdo descansa junto al de la adolescente.

Con la mano libre, ella ataca sus cejas con unas pinzas plateadas.

Los abogados en la sala están en su mayoría en silencio ante la presencia de los mexicanos, mientras otros están dispersos por el pasillo, con los teléfonos pegados al oído.

Arnie está mirando al techo, distanciándose de la escena que ha creado.

El director ejecutivo mexicano está a la derecha de Arnie, con los brazos cruzados, los ojos cerrados, tamborileando con los dedos de la mano derecha sobre la mesa.

Chasquea los labios y niega con la cabeza.

—Puto culo —murmura—. ¡Pendejos!

Sus guardaespaldas están atentos a cada movimiento de todos, congelando cualquier charla informal típica de una deposición.

Hablo suficiente español callejero como para saber que este es un cliente miserablemente infeliz.

—Arnie —digo, y él baja la mirada hacia mí. Sus ojos parecen cubiertos con glaseado.

—¡Michael!

—Arnie, necesito hablar contigo afuera.

—¿Trajiste la llave, Michael? —Levanta las esposas para mostrármelas, por si no las había notado.

—Por favor, ven afuera.

Nos retiramos hacia el extremo del pasillo que da al vestíbulo.

Arnie, yo y su compañera de esposas, de pie justo dentro de la puerta giratoria exterior.

Ella se queda a un lado y me lanza una mirada larga y tensa.

Quiero soltarle una bofetada, pero, claro, eso es un delito que te lleva a la cárcel.

Además, nada de esto es culpa suya; todo esto es culpa de Arnie.

—¿Podrías fingir que no estás escuchando? —le pregunto. Ella gira la cabeza, haciendo estallar su chicle.

Arnie es un poco más bajo que yo, pero más corpulento.

Mide 1,80 m y, a los treinta y nueve años, su cabello castaño ha empezado a retroceder y encanecer.

Y, a diferencia de mí, él siempre lleva gafas: unas lentes cuadradas y transparentes.

Pero, aun así, se parece a mí. O nos parecemos el uno al otro, y cada vez que lo veo, se activan mis instintos de hermano mayor.

—Arnie, tiraste tus medicamentos por el inodoro, ¿verdad?

—Ay, Michael, esta chica me ha ayudado a ver cosas sobre mí mismo que nunca había notado.

Todo ese dinero en doctores, medicamentos y grupos...

¡Totalmente innecesario! ¿Sabías que en la secundaria nunca tuve una cita?

Todas esas veces que les dije a mamá y papá que tenía una, era mentira.

En realidad salía solo para encontrarme con otros nerdos como yo del club de latín, e íbamos a casa de alguien a jugar videojuegos.

¿Alguna vez te conté lo solo que me sentía?

Bueno, Esmeralda dice que soy un visionario, que tengo un alma antigua.

Que tengo esta habilidad increíble para ver las cosas como realmente son, como Neo en Matrix después de tomar la pastilla verde. ¿O era la roja? Ya no me acuerdo.

—Él tenía que elegir entre una pastilla azul o una roja —dice Esmeralda—. Si tomaba la azul, la historia terminaba. Si tomaba la roja, podía ver qué tan profundo llegaba la madriguera del conejo.

—Y él tomó la pastilla roja —afirma Arnie—. ¡Ay, Michael, yo quiero esa pastilla roja! Las cosas que he visto en las últimas veinticuatro horas... No tengo nada que hacer ejerciendo la abogacía. Es hora de rehabilitar mi pobre vida.

No puedo contenerme. Este tipo de charla me vuelve loco.

—Eso se llama abandono de cliente, Arnie. A los abogados los inhabilitan por abandonar a sus clientes. Tal vez deberíamos hablar con Sam Shaw y ver si podemos asignarte algún abogado sénior para que te ayude con el caso. Alguien que te apoye hasta que...

—¡No me estás entendiendo, Michael! ¡Me voy ahora y no vuelvo jamás!

—¡No! Voy a continuar con esta declaración, y vamos a hablar con Sam.

—¡NO! ¡No-no-no-no! ¡Michael, no estás escuchando!

—Sí estoy escuchando, y te creo. Pero hay una forma de hacer que esto funcione. No podemos simplemente salir corriendo. ¿Medicamentos, está bien?

He ayudado a contener las locuras y desvíos de mi hermano a lo largo de los años. Este tren se descarrila más o menos cada doce meses. El secreto está en mantenerlo cerca mientras lo vas guiando hacia tu objetivo.

—Los medicamentos son una forma de espiritualidad —susurro. Le guiño un ojo. Él me devuelve el guiño. Ahora somos co-conspiradores; el progreso es posible.

—Si tú lo dices, Michael. Pero Esmeralda viene conmigo.

—Espera aquí, Arnie, voy a regresar y hacer el anuncio en el acta. Vamos a continuar.

—¡No, no, no, no, no, no! ¡Nada de continuar! Que Sam mande a alguien para reemplazarme. Vamos a volar hoy mismo, Michael.

Miro a Esmeralda. Ella se encoge de hombros y sonríe.

—Espera aquí. ¡No muevas ni un músculo!

Regresé corriendo a la sala de declaraciones.

—Muy bien, todos, estamos en el acta. Soy Michael Gresham, hermano de Arnold Gresham, y lamento informarles que Arnold está enfermo y vamos a tener que continuar la declaración de hoy en otra ocasión.

Pandemonio. Todos estaban furiosos y prometían buscar sanciones contra Arnie, su cliente y su firma. Pérez echaba humo, y sus guardaespaldas estaban listos para lanzarse sobre alguien, cualquiera.

Lo que sea. Regresé al vestíbulo y descubrí que Arnie y Esmeralda se habían ido.

Me invadió una sensación de pánico. Revisé afuera y los vi parados en la acera, compartiendo un porro de un lado a otro.

Illinois no tiene una ley que permita la marihuana para uso personal.

Aquí metemos a la gente en la cárcel por posesión. Corrí hacia la puerta.

—¡Tira el porro! —le grité a mi hermano apenas salí, y su vidente adolescente respondió lanzándolo con indiferencia a la acera. Lo aplasté con mi zapato, lo reduje a ceniza negra, y luego caminé hasta el borde de la acera para empezar a hacer señas a un taxi.

Durante el viaje en taxi de regreso a la firma de Arnie en el edificio Congress, llamé a Sam Shaw por segunda vez esa mañana y le advertí que despejara todo, que habíamos tenido otro colapso.

—Esta vez no, Michael —me escupe por teléfono—. Los socios no van a pasar por esto otra vez. Es tu hermano. ¡Haz que funcione!

—Necesitamos trabajar juntos, Sam. Él necesita que un miembro senior lo respalde.

—¡Lo que necesita es tomarse sus malditas medicinas, Michael!

—Por supuesto que sí.

—¡Dile al bastardo que vamos a ejecutar su hipoteca y que puede dormir en la calle!

—Se lo diré.

Nos detenemos ante un semáforo en rojo. Me vuelvo hacia Arnie para preguntarle sobre su hipoteca, y de pronto abre su puerta de golpe y arrastra a Esmeralda hacia la calle. Corren hacia la acera. Ella se vuelve para saludarme con la mano mientras desaparecen dentro de un Walgreens.