Capítulo 1

Capítulo Uno

James Lamb, de veinticinco años, será juzgado hoy por el asesinato de la esposa del juez federal Francis Pennington.

Si es declarado culpable, Lamb se enfrentará a la pena de muerte.

Está siendo defendido por el abogado Michael Gresham, de Chicago.

Gresham afirma que demostrará que la confesión de Lamb se produjo únicamente después de que el FBI lo golpeara salvajemente.

El gobierno sostiene que las afirmaciones de Gresham son previsibles e imaginarias.

—Keenan J. Harshman, reportero

El agente especial del FBI Nathan Fordyce subió al estrado, sonrió al juez y luego me dirigió una mirada severa. Fordyce es puro FBI, un hombre musculoso, alguien que probablemente jugó fútbol americano como defensa en la universidad, en una línea que trituraba carne.

Me acerqué al atril. Los ojos de Fordyce no se apartaron de mí ni un segundo.

Soy el abogado que puede convertir lo negro en blanco y la noche en día.

Soy Michael Gresham, maestro consumado de las palabras.

El otro lado de la ecuación es Fordyce, el tirador que cualquiera querría tener de su lado en una balacera.

Su papel es enviar a mi cliente a morir con una aguja en su delgado brazo negro.

El mío es convencer al jurado de que es inocente.

—Señor Gresham —dice el juez con una nota de impaciencia—, por favor, continúe con su interrogatorio. —Es la segunda vez que se dirige a mí desde que me perdí en mis propios pensamientos. Mi corazón está con este joven cliente y su difícil situación.

Se trata de una moción previa al juicio para suprimir pruebas.

El jurado no está presente en la sala, y eso significa que los guantes se han quitado.

No hay obligación de tratar con compasión a este testigo, Fordyce, como sí la habría si el jurado estuviera observando. Eso comenzará en quince minutos.

El juez Amberlos, un hombre de unos sesenta años con el cabello canoso y una barba recortada, tamborilea los dedos sobre el brazo de su silla. Así que respiro hondo, porque estoy ansioso y asustado por el joven cuya vida está en mis manos. Reúno valor y comienzo.

—Agente Fordyce, quiero empezar hablando de cómo obtuvo la confesión de James Lamb. Primero, usted ha afirmado que fue dada libre y voluntariamente. Sin embargo, su compañero, Jim Burns, agredió al señor Lamb para obligarlo a confesar. ¿No es cierto?

—Eso no es cierto.

—El señor Lamb me ha asegurado que fue agredido. ¿Tampoco es cierto?

—Su cliente tiene una imaginación muy vívida, abogado.

—¿Imaginación, dice? Imagine esto conmigo, señor.

—Fordyce. Imagine que mi cliente terminó con cuatro dientes de oro nuevos después de que usted lo puso bajo custodia. Imagine dientes de oro muy baratos, por cierto. Cementados en su boca por dentistas del gobierno porque su compañero le tumbó los blancos con una porra policial. ¿Le suena familiar?

—No me suena nada, abogado. Le repito, su cliente es muy creativo.

Me doy vuelta y miro hacia mi cliente.

—Señor Lamb, por favor, sonría para el señor Fordyce.

Lamb me mira lentamente.

—¿Ah?

—Póngase de pie y sonría para el FBI. Luego gírese y muéstrele a Court TV cómo se ve su nueva sonrisa aprobada por el gobierno.

—¡Protesto! —grita el fiscal adjunto, Bob LaGuardia.

—¿Cuál es el fundamento de su objeción? —pregunta el juez Amberlos.

—Prejuicio.

—Denegada. Señor Lamb, por favor, muéstrenos su sonrisa.

Lamb se pone de pie y da una vuelta completa lentamente, con los labios retraídos dejando ver sus dientes.

—¿Eso es lo que llaman un grill, señor Fordyce? Me refiero a los dientes estrafalarios de mi cliente.

El agente del FBI frunce el ceño, confundido.

—¿Un grill? ¿Está hablando de las dentaduras de oro que usan los raperos?

—Así es. ¿No es esa la apariencia que tiene ahora mi cliente?

—Si usted lo dice, abogado.

—¿Gracias a usted y a su compañero?

—Gracias a que su cliente se resistió al arresto, abogado.

—Por favor, siéntese, señor Lamb —dice el juez Amberlos a mi cliente.

Por costumbre, echo un vistazo alrededor de la sala.

Me pregunto qué habrá pensado la audiencia televisiva de esa pequeña escena.

La sala está ruidosa mientras el equipo de Court TV mueve su cámara y susurra junto a la pared del fondo.

Detrás de mí, un trípode se estrella contra el suelo.

Todos se giran a mirar. El juez Amberlos no dice nada.

Nos sorprendió que permitiera a la cadena traer una cámara al tribunal.

Eso nunca ocurre en un tribunal federal.

Pero tampoco es común un juicio por el asesinato de la esposa de un juez.

Francis S. Pennington Jr., juez del Tribunal de Distrito, está en la primera fila, sentado del lado de la fiscalía.

Es su esposa a quien acusan a mi cliente de haber asesinado.

Pennington ha asistido a cada audiencia, desde la comparecencia inicial hasta las mociones de rutina.

Permanece inmóvil como una estatua, un bloque de verdad inmutable.

Su compañera ya no está. Es curioso su nivel de compromiso, ya que corre el rumor en el juzgado de que ella le era infiel.

La segunda esposa de Pennington era una mujer hermosa y casi de la mitad de su edad.

Por supuesto, siempre hay chismes como ese.

No sé qué pensar. Pero al observarlo, no puedo evitar preguntármelo.

No aparta la vista del joven afroamericano llamado James Lamb, con ese grill desafiante en la boca. ¿Quién podría hacerlo?

James Joseph Lamb es un hombre delgado, con un ceño perpetuamente fruncido tras una vida entera buscando refugio de los tiroteos en South Chicago.

Como si los dientes de oro no fueran suficiente, también tiene el tatuaje carcelario obligatorio: dos lágrimas azules bajo el ojo izquierdo.

No es una imagen atractiva, ni siquiera para nuestro jurado racialmente diverso que, con toda probabilidad, no verá en mi cliente nada que valga la pena salvar de la inyección letal.

Pero hay un problema. La capacidad para planear y ejecutar este asesinato supera con creces las habilidades mentales de Lamb.

Su coeficiente intelectual está apenas un punto por encima del umbral que los psicólogos utilizan para diagnosticar discapacidad intelectual.

—¿Por qué dicen que maté a alguien? —me preguntó.

—Es complicado —le respondí, lo cual, lamento informar, fue suficiente para él.

El juez Amberlos dice:

—Señor Gresham, ¿tenía algo más?

—Sí, gracias, Su Señoría.

Es momento de confrontar el allanamiento y la incautación ilegales.

—Señor Fordyce, cuando llegó al apartamento de mi cliente, ¿llamó a la puerta?

El agente duda. Ambos sabemos que es una trampa.

—Llamé a la puerta.

—¿Quién respondió al llamado?

—Su cliente, el señor Lamb.

—¿James Joseph Lamb respondió a su llamado?

—Sí.

—¿Le dijo algo?

—Le pregunté si podíamos entrar. Mi compañero y yo.

—¿Qué respondió él?

—Dijo que no.

—¿Qué sucedió después?

El agente especial cambió de postura en la silla de los testigos.

Miró al fiscal federal adjunto, quien estaba recostado, con el rostro alzado hacia el techo y los ojos cerrados.

Bob no es el típico fiscal. Es cortés, reflexivo y difícil de enfurecer.

De hecho, en la oficina del fiscal de los Estados Unidos lo llaman cariñosamente Bob “Sin Pistolas” LaGuardia, por no participar en tiroteos judiciales.

Sin Pistolas es un tipo metódico, justo, y los jurados lo adoran.

Conquista con dulzura, y funciona. Tiene un récord de 55-0. Deja colgado a Fordyce al no objetar.

El agente especial Fordyce continúa.

—Lo que pasó después fue que su novia lo apartó y dijo que podíamos entrar. Estaba lloviendo, y nosotros parados en el porche empapándonos. Supongo que le dimos lástima.

—¿Supone que le dieron lástima? ¿Pero ella no se lo dijo?

—No, solo dijo que entráramos.

—Entonces, en ese momento, el acusado dijo que no podían entrar, pero su novia dijo que sí podían, ¿correcto?

—Correcto.

—Señor Fordyce, ¿por qué estaba usted allí?

—Escuchamos que su cliente estaba vendiendo drogas para un fugitivo federal. Queríamos entrar y hacerle algunas preguntas.

—¿No es cierto que usted pudo haber hecho sus preguntas desde el porche?

—No, estaba lloviendo y nos estábamos empapando.

—¿Así que está sugiriendo que existe una excepción a la Prohibición de Registro Ilegal de la Constitución de los Estados Unidos que permite registros e incautaciones ilegales cuando llueve?

Fordyce mira al juez Amberlos.

—Juez, ¿tengo que responder eso?

—Escuche la pregunta e intente responder, por favor —dice el juez.

—¿No es cierto que usted quería entrar para plantar el arma que encontró en la escena del crimen?

—No. Solo queríamos hablar.

—¿Solo querían hablar? Bueno, según su versión, hicieron mucho más. De hecho, su informe dice que terminaron registrando y encontrando el arma usada para matar a la esposa del juez Pennington. ¿Es correcto?

—¿Cuántas armas llevaron al apartamento de mi cliente esa noche?

—Dos. Una. Quiero decir, una cada uno. Mi arma reglamentaria y la del agente Burns.

—Entonces trajeron, por lo menos, dos armas. ¿Está seguro de que no fueron tres? ¿Está seguro de que no trajo con usted el arma homicida del caso Pennington a la fiesta?

—Fueron dos armas en total. No había necesidad de traer una tercera. Su cliente la proporcionó desde debajo de su colchón.

—¿Cómo ocurrió eso? ¿Cómo terminó usted debajo del colchón de mi cliente?

—Una vez que entramos, percibimos un fuerte olor a marihuana. Vimos una pipa en el cenicero sobre la mesa de centro, ahí mismo en la sala. Contenía una sustancia verde y con hojas. Así que registramos todo el apartamento y encontramos el arma en el proceso.

—Ahora bien, cuando estaban afuera en el porche, ¿podían ver esa pipa?

—Objeción. Ya fue preguntado y respondido —dice LaGuardia. Sin Pistolas se ha movido. Puede que haya alzado una ceja.

—Protesta denegada.

—Por favor, responda. ¿Podía ver la pipa desde el porche?

—No lo creo.

—Bueno, ¿vio la pipa desde el porche?