Capítulo 19

El breve y metálico zumbido de mi móvil resonó contra la madera del escritorio.

Estaba inclinada sobre un plano, intentando entender la escala de una fachada, pero el sonido me hizo soltar el escalímetro.

Deslicé el dedo por la pantalla para desbloquearla.

Era una notificación de la aplicación del banco.

Se me paró el corazón al ver el saldo actualizado.

Había un ingreso recién abonado. No era una cantidad astronómica.

Si estuviera en Curitiba, mi padre probablemente se gastaría esa cantidad en una sola cena de negocios con clientes de alto nivel.

Pero ese dinero, fruto de mi primer mes de prácticas en el estudio de arquitectura de Arthur, tenía el sabor de la libertad más pura, absoluta y embriagadora.

Por primera vez en mi vida, disponía de dinero que no estaba sujeto a condiciones, chantajes emocionales ni exigencias de perfección.

En la mansión de Batel, mi paga era generosa, pero era un collar de oro; el Dr. Roberto la utilizaba para recordarme que le pertenecía, que mi techo, mi ropa y mi futuro eran concesiones de su generosidad.

Sin embargo, ese sueldo que aparecía en mi pantalla era solo mío. Era el resultado de mis horas descifrando programas de modelado, de mis bocetos rehechos decenas de veces, de mi propio sudor.

Una amplia sonrisa se dibujó en mi rostro. Dejé el móvil a un lado y me llevé ambas manos al vientre. Con casi cinco meses de embarazo, ya no podía ocultar el volumen bajo sudaderas holgadas. Era una curva innegable, firme y orgullosa.

—Lo hemos conseguido, mi pequeña —susurré al silencio de la habitación, sintiendo una ligera patada contra la palma de mi mano.

Mi pequeña…

La revelación había tenido lugar en la ecografía de la semana anterior.

Cuando la doctora Mariana deslizó el transductor y, con una suave sonrisa, señaló la pantalla confirmando que esperaba una niña, mi mundo pareció entrar en una nueva órbita.

Ver su pequeño perfil en blanco y negro despertó a una leona dentro de mí.

Iba a criar a una mujer y me juré a mí misma que las cadenas de la sumisión que me habían atado toda la vida se habían roto en mi generación.

Mi hija nunca bajaría la cabeza ante ningún hombre. Sería libre.

Aquella misma tarde, al salir de la oficina de Arthur en el centro de São Paulo, con el sol de invierno aún iluminando las calles, decidí dar un rodeo.

Entré en una de esas tiendas de artículos infantiles, sencillas pero acogedoras.

El olor a talco, lavanda y algodón de azúcar casi me derribó de tanta emoción.

Recorrí los estantes con las manos temblorosas y la mirada perdida en un mar de encajes, prendas de punto y tejidos suaves.

Ninguna de las niñeras de mi padre estaba allí para llevarme las bolsas.

Ninguna tarjeta «black» de Henrique pagaría aquello para acallar su propia culpa.

Elegí cada prenda con una devoción casi religiosa. Cogí tres diminutos peleles de punto en tonos lila y amarillo claro, un par de zapatitos de ganchillo blancos que cabían en la palma de mi mano y dos mantas de algodón tan suaves que parecían hechas de nubes.

Cuando llegué a la caja y acerqué mi propia tarjeta de débito al terminal, el pitido de confirmación de la compra sonó como un grito de victoria. Yo era el escudo de mi hija y me las arreglaría.

Al llegar a casa de los Albuquerque, me encontré con Ana en el salón.

La luz dorada del atardecer entraba por las ventanas de cristal, iluminando su perfil sereno mientras leía un libro de tapa dura en el sofá.

En cuanto me vio entrar con las brillantes bolsas de la tienda, Ana cerró el libro y esbozó esa sonrisa reconfortante que siempre desarmaba mis defensas.

—No he podido resistirme… —confesé, riendo nerviosamente y esparciendo las bolsas sobre la alfombra mullida del salón.

Me senté en el suelo, sacando los peleles y las mantitas, mostrándole cada detalle con un entusiasmo desbordante. Ana se bajó del sofá y se sentó a mi lado, admirando cada prenda, pasando los dedos por la tela de los zapatitos blancos con los ojos azules llenos de lágrimas.

—Son divinos, Aline. Nuestra niña va a ser una auténtica princesa —murmuró, acariciando el pelele lila contra su propio pecho, como si ya la estuviera acunando.

Esas palabras, «nuestra niña », acabaron con lo que me quedaba de autocontrol. El entusiasmo dio paso a una oleada de gratitud tan intensa, tan ineludible, que el nudo que tenía en la garganta se volvió doloroso.

—Ana… —murmuré con la voz quebrada y bajé la cabeza, fijando la mirada en mis propias manos sobre la alfombra—. No sé cómo devolverte todo esto.

—¿Devolver qué? Lo has comprado con tu sueldo, tienes todo el derecho a estar orgullosa —replicó con dulzura.

—No es por la ropa. Es por todo… —Levanté la cara, y las lágrimas finalmente se desbordaron, dejando un rastro cálido sobre mis mejillas—.

El techo que me habéis dado. La protección.

El hecho de que Arthur me abriera las puertas de su oficina para enseñarme un oficio desde cero.

El hecho de que me tratéis como a una hija…

Miro este primer sueldo y, aunque siento un orgullo inmenso, sé que podría vivir diez vidas enteras y no conseguiría saldar la deuda que tengo con esta familia.

Siento que soy una carga. Me gustaría poder hacer más por vosotros.

Ana soltó la ropita de bebé. Su expresión perdió la ligereza lúdica y adquirió la firmeza de una matriarca que conocía el dolor de quien ha sido destrozada por el mundo. Me sujetó la cara con sus dos manos cálidas, secándome las lágrimas con los pulgares.

—Escucha bien, Aline. La red que ha creado el Apartado Postal 104 funciona precisamente porque nadie cobra deudas a quienes aún están sufriendo —dijo, con voz baja y penetrante—.

Llegará tu momento de devolver el favor.

Te lo prometo. Un día, dentro de unos años, cuando seas una arquitecta titulada, cuando tu hija esté corriendo por un jardín que tú misma hayas comprado, sonará tu teléfono.

Alguien necesitará tu mano en la oscuridad, una puerta abierta en una noche de lluvia.

Y tú se la tenderás con la misma fuerza con la que nosotras te la tendimos a ti. Así es como gira la rueda.

Ella apoyó su frente contra la mía.

—Pero ese momento no es ahora. En este momento, tu única tarea es dejar que te cures. Acepta que te cuiden, Aline. Deja que Arthur y yo seamos tus cimientos hasta que tus muros sean lo suficientemente fuertes como para sostenerse por sí solos. No eres una carga.

La abracé, hundiendo la cara en su hombro y llorando hasta que el peso de la culpa por la generosidad ajena se borró por completo de mi pecho.

Sin embargo, la curación es un proceso imperfecto.

Durante el día, rodeada del amor de Ana, de Sônia y de los niños, me sentía invencible.

Pero cuando llegaba la madrugada, trayendo consigo el silencio denso y aislado de la habitación de invitados, los fantasmas del pasado aún sabían exactamente cómo abrir la puerta.

Tumbada de lado en mi cama, me subí la manta hasta la barbilla y observé las sombras de las hojas meciéndose por la rendija de la cortina.

Un rato antes, justo después de cenar, fui testigo de una escena trivial en la cocina.

Ana estaba lavando las copas de vino y Arthur, que había bajado a por agua, la abrazó por detrás.

Apoyó la barbilla en el hombro de ella, le susurró algo que la hizo reír en voz baja y le dio un beso prolongado y devoto en el cuello.

No había lujuria exhibicionista; solo una unión absoluta.

Una intimidad propia de quienes ven el alma del otro y la consideran el lugar más seguro del mundo.

Aquella escena tan sencilla me había clavado una estaca en el pecho. Era imposible convivir con un amor tan sano y no poner mi propia tragedia bajo el microscopio.

Cerré los ojos con fuerza, pero la imagen de Henrique invadió mi mente con su arrogancia de siempre.

El aroma cítrico y amaderado de su perfume importado pareció inundar la habitación.

El recuerdo del peso de su cuerpo sobre el mío entre las sábanas de hilo egipcio, sus grandes manos apretando mi cintura y su voz grave susurrando que yo era suya, que nadie me alejaría jamás de él.

Una parte oscura, ingenua y estúpida de mi cerebro se atrevió a fantasear.

¿Y si él hubiera dicho que sí? ¿Y si se hubiera enfrentado a mi padre, me hubiera cogido de la mano y se hubiera hecho cargo de nuestra niña? ¿Dónde estaríamos viviendo ahora? ¿Estaríamos también abrazados en una cocina?

Apreté los ojos hasta ver puntos luminosos de colores, castigándome por aquella debilidad. Las lágrimas que resbalaban por mi almohada no eran de gratitud, sino de amargo duelo por una ilusión. Tenía que acabar con aquella fantasía antes de que me enfermara.

No estaba en Curitiba abrazada a Henrique porque él era una farsa. El hombre del que me había enamorado nunca existió de verdad; no era más que un producto de mi necesidad, una figura de autoridad rebelde que confundí con libertad.

Henrique no era Arthur.

Mientras Arthur construía santuarios, tanto literales como emocionales, para proteger a su familia de cualquier tormenta, Henrique levantaba murallas de vanidad para protegerse solo a sí mismo.

Para Arthur, el imperio eran las sonrisas de Ana, Léo y Gabriel.

Para Henrique, el imperio era el nombre en la puerta de un despacho, la aprobación de mi padre y el equilibrio de poder en el tribunal.

Desde el momento en que mi embarazo amenazó con estropear su traje perfectamente planchado, pasé de ser «la mujer de su vida» a «un error colosal».

Me llevé la mano al vientre una vez más, acariciando el pequeño bulto con un gesto protector.

La amaba. Amaba a mi niña con una fuerza que trascendía mi propio cuerpo.

Y no permitiría que el fantasma de un hombre tan cobarde ocupara ningún espacio en la increíble vida que las dos estábamos empezando a trazar.

Respiré hondo, dejando que el frío del resentimiento endureciera lo que debía endurecerse, y me di la vuelta, decidida a cerrar para siempre en mi mente las puertas de Curitiba.