Capítulo 9 #2

Caminé hasta uno de los bancos de metal perforado en la zona de embarque interestatal.

El frío del cemento se irradiaba por el suelo.

Me senté, abrazando mi pequeña maleta y mis propias rodillas.

Mi abrigo estaba húmedo y el pelo se me pegaba a la cara, pero la sensación térmica exterior no se comparaba con el hielo que me congelaba los huesos por dentro.

Miré los paneles electrónicos que anunciaban salidas hacia São Paulo, Río de Janeiro, Florianópolis y el interior de Paraná.

¿Adónde iría? ¿Cómo me escondería del doctor Roberto, un hombre que tenía suficiente influencia en la policía y en las altas esferas de la ciudad como para localizarme en cualquier estado del país?

Y aunque lograra desaparecer en los suburbios de una metrópoli…

¿cómo viviría? El dinero del sobre marrón solo duraría unos meses.

Estaba embarazada. Por lo tanto, no podría trabajar en un empleo físico, necesitaría citas médicas, un techo seguro.

El pánico volvió a clavar sus garras en mi garganta, asfixiándome.

La magnitud de lo que acababa de hacer se abatió sobre mí.

Estaba sentada en un banco metálico de una estación de autobuses por la noche, embarazada de un hombre que me había abandonado, condenada a la ruina por mi propio padre, sin rumbo, sin amigos, sin nadie.

Me abracé el vientre con fuerza e incliné el cuerpo hacia delante, con las lágrimas calientes goteando sobre la tela de mis vaqueros.

El agotamiento emocional, el shock y el dolor físico del abandono me arrastraron al fondo de un pozo oscuro y sin fondo.

No quería morir. Quería vivir por mi hijo.

Pero no tenía ni la más remota idea de cómo hacerlo.

Saqué el móvil del bolso con las manos temblorosas. La pantalla brilló, deslumbrando mi vista empañada por las lágrimas. Tenía cinco llamadas perdidas de mi madre; debía de haber ido a mi habitación y no me había encontrado.

Abrí el navegador de Internet. Mis dedos, entumecidos sobre el teclado digital, temblaban sin control.

Refugio para embarazadas en Curitiba.

Ayuda para madres solteras.

Cómo desaparecer.

Leía artículos y foros de forma frenética, con la mirada recorriendo páginas de instituciones abarrotadas, albergues peligrosos, relatos de mujeres que volvían con sus maltratadores por falta de opciones.

Ninguna de esas opciones me salvaría de la implacable persecución de mi padre.

Me encontraría en un refugio público en cuestión de días.

La batería de mi móvil marcaba un dieciocho por ciento.

Mi corazón latía con fuerza, hasta dolerme.

Estaba a punto de rendirme, de apagar la pantalla y aceptar la derrota silenciosa en aquel banco frío, cuando algo captó mi atención en lo más profundo de un antiguo foro, perdido en la tercera página de resultados de búsqueda de un grupo de apoyo a mujeres víctimas de violencia doméstica y abandono.

Era un breve comentario, escrito hacía más de dos años por una usuaria anónima.

« Estaba pasando por un momento de desesperación y no sabía qué hacer, hasta que envié una carta y una petición de ayuda al Apartado Postal 104 . No imaginaba que me responderían, pero recibí un milagro ».

Un milagro…

Fruncí el ceño, con las lágrimas suspendidas en las pestañas.

Deslicé la pantalla temblorosa hacia abajo, en busca de más información.

Había una leyenda urbana, un mito que se susurraba entre las mujeres de aquel foro.

Hablaban de un refugio intocable, aislado en el interior.

Hablaban de una red invisible de protección, dirigida por una Señora de las Cartas.

Decían que el Apartado Postal 104 era la última puerta de esperanza para aquellas a quienes el mundo había dejado fuera.

¿Sería una estafa? ¿Un delirio de Internet?

Miré el sucio vestíbulo de la estación de autobuses, la lluvia que azotaba los cristales allá fuera.

Mis recursos eran limitados. El odio de mi padre y el desprecio de Henrique eran absolutos.

No podía permitirme el lujo de dudar. Si había una mínima parte de verdad en esa leyenda, era la única oportunidad de supervivencia para mí y para el bebé que dormía en mi vientre.

La urgencia sustituyó a la apatía. Abrí mi mochila, rebuscando entre la ropa hasta encontrar un cuaderno que había metido allí por impulso y un bolígrafo negro.

Apoyé el cuaderno sobre mis muslos, apretando con los dedos el plástico del bolígrafo hasta que se me pusieron blancas las articulaciones. El frío de la estación de autobuses ya no importaba. Se me cortó la respiración mientras posaba la punta del bolígrafo sobre la hoja de papel rayado.

No había formalidades legales que cumplir, tesis, artículos de ley ni citas rebuscadas para impresionar a mi padre o seducir a Henrique. Solo había la desesperación cruda y sangrienta de una chica de dieciocho años que acababa de ver cómo todo su mundo se hacía añicos.

Escribí con letra temblorosa, rasgando el papel con la fuerza de mi pánico y mi dolor:

«No tengo adónde ir. El hombre al que amaba y que prometió protegerme se rió en mi cara cuando le dije que esperaba un hijo suyo y me ordenó que me deshiciera del embarazo, porque arruinaría su imperio de poder.

Si mi padre descubre la verdad, me destruirá, borrará mi existencia o me obligará a matar a mi bebé para limpiar el nombre de la familia.

No tengo medios para esconderme durante mucho tiempo.

Son hombres ricos, influyentes y crueles.

Me perseguirán y me arrebatarán lo único que me queda.

»Estoy sentada en un banco de la estación de autobuses de Curitiba. Tengo frío, no he dejado de llorar desde que me echaron de su piso, y tengo mucho miedo. Pero prefiero morir antes que volver allí. Por favor, si este buzón es real, si realmente existís… ayudadme.

»Me llamo Aline. Y solo quiero vivir en paz».

Arranqué la hoja del cuaderno con violencia y la doblé con las manos heladas.

Me levanté del banco de metal. Me dolía todo el cuerpo; el agotamiento físico y mental me estaba pasando una factura insoportable, pero obligué a mis pies a moverse.

Caminé por los pasillos de la terminal, con mis zapatillas chirriando sobre el suelo húmedo, hasta encontrar un pequeño quiosco que aún tenía las luces encendidas.

Compré un sobre marrón sencillo y un sello. Metí la hoja rayada dentro, lo cerré y pegué el pequeño sello en la esquina superior, escribiendo la dirección del Apartado Postal 104 con letra temblorosa.

Volví a caminar por las instalaciones desiertas hasta encontrar un buzón amarillo de Correios situado junto a la zona de taquillas.

Me detuve ante la pequeña ranura de metal oxidado.

Mi corazón latía a toda velocidad contra mi pecho. Estaba a punto de enviar mi vida, mi dolor y mi último hilo de esperanza a la nada. A una leyenda de Internet.

Cerré los ojos, recé en silencio por el alma del hijo que crecía en mi interior y empujé el sobre por la rendija.

El papel sellado cayó en la oscuridad del buzón metálico con un ruido seco.

Volví a mi frío asiento y me acurruqué sobre mi maleta.

La lluvia seguía cayendo ahí fuera, castigando a la ciudad que un día llamé mi hogar, pero por la que ya no derramaría ni una sola lágrima.

Estaba destrozada, perdida y en lo más bajo, pero mientras cerraba los ojos agotada, intentando proteger mi vientre con los brazos, sabía que mi carta estaba de camino y lo único que me quedaba era esperar que, al otro lado del mundo, alguien escuchara mi grito de auxilio.