Capitulo 12

L legaron a Pisco Elqui cuando el sol comenzaba a inclinarse hacia el poniente.

El pueblo, encajonado entre cerros más altos y protegido por la geografía, parecía resistir mejor el caos que habían dejado atrás.

Había gente por todas partes, pero no el desorden desesperado de Paihuano.

Aquí el movimiento era más lento, más pensado.

Como si todos compartieran la misma idea: aguantar.

Algunas familias ya habían levantado carpas en patios, otras ocupaban galpones, escuelas cerradas y casas de parientes lejanos.

Se improvisaban cocinas comunitarias con lo poco que quedaba: ollas grandes, leña, agua racionada.

El olor a comida caliente —caldos simples, arroz hervido, pan tostado— se mezclaba con el polvo del camino y traía una sensación extraña de normalidad.

Camila dejó la mochila en el suelo y se sentó sin decir nada. Las piernas le temblaban. Esteban se quedó de pie unos segundos más, observando alrededor, evaluando instintivamente el lugar como siempre hacía en la montaña: salidas posibles, zonas altas, corrientes de aire.

—Aquí estamos mejor —dijo finalmente—. Estamos sobre los mil doscientos metros.

Camila asintió, respirando hondo.

—Por primera vez siento que… quizás no tengamos que seguir corriendo mañana.

Se quedaron en un terreno amplio, donde varias personas habían decidido agruparse.

Alguien ofreció agua. Otro repartía frazadas.

Una mujer anotaba nombres en una libreta, tratando de organizar a los recién llegados.

No había autoridad formal, pero sí una especie de acuerdo silencioso: colaborar o no sobrevivir.

Los niños, agotados, se quedaron dormidos apenas tocaron el suelo. Los perros bebieron agua con ansiedad y luego se echaron a la sombra de un parrón. La señora del bastón fue acomodada sobre unas mantas y cerró los ojos con un suspiro largo, como si por fin pudiera soltar el miedo por unas horas.

Esteban y Camila compartieron un plato de comida simple. Comieron lento, en silencio. El cuerpo aún estaba en modo huida, pero el entorno invitaba a bajar la guardia.

—Si el gas sigue subiendo a ese ritmo —dijo Camila—, tenemos varios días aquí.

—Sí —respondió Esteban—. No es definitivo, pero es tiempo. Y el tiempo ahora vale más que cualquier cosa.

Al caer la noche, el frío volvió a instalarse. Se encendieron varias fogatas repartidas por el terreno, pequeñas islas de luz y calor. La gente se reunía alrededor de ellas, conversando en voz baja, compartiendo rumores, intentando entender qué estaba pasando en el mundo más allá de los cerros.

La radio apareció de nuevo en manos de alguien, pero la señal era casi inexistente. Solo fragmentos sueltos, palabras cortadas, estática. Nada claro. Nada nuevo.

—Mejor así —murmuró Camila—. Por una noche, al menos.

Se acomodaron cerca del fuego. Esteban avivó las brasas con cuidado, usando la poca leña que tenían. El cielo estaba limpio, cargado de estrellas. Demasiadas. Brillaban con una intensidad que resultaba incómoda, como si estuvieran demasiado cerca.

—¿Te das cuenta? —dijo Camila de pronto—. Todo se está cayendo… y, aun así, el cielo sigue igual.

—La montaña siempre sigue igual —respondió Esteban—. Somos nosotros los que cambiamos.

Poco a poco, el murmullo del campamento fue apagándose. La gente se fue recostando. Las fogatas se convirtieron en brasas silenciosas. Solo el viento recorría el valle, colándose entre los cerros.

Fue entonces cuando Camila lo sintió.

Al principio pensó que era cansancio. Una vibración leve, casi imperceptible, como cuando uno apoya la cabeza sobre el suelo y escucha su propio pulso. Se incorporó lentamente y apoyó la mano en la tierra.

—Esteban… —susurró—. ¿Sientes eso?

Él no respondió de inmediato. Se agachó y apoyó también la mano. Cerró los ojos.

Allí estaba.

Un pulso.

No un temblor.

Algo más profundo.

No venía del aire, ni del mar.

Venía de abajo.

Un sonido hueco, grave, como si una cavidad enorme respirara bajo la montaña. No era continuo; aparecía, desaparecía, y volvía a sentirse con una regularidad inquietante.

Algunos perros comenzaron a gemir. Otros se levantaron y miraron hacia los cerros, con el lomo erizado. Un hombre se sentó de golpe.

—¿Escucharon eso?

—¿Qué fue?

—¿Un temblor?

Nadie supo responder.

El sonido volvió, apenas más fuerte. No hizo vibrar las casas ni mover las piedras, pero se sentía en el pecho, como una presión interna. Camila se abrazó a sí misma.

—Esto no es el gas…

—No —dijo Esteban en voz baja—. Esto es otra cosa.

El pulso cesó de repente. El silencio que quedó fue aún más pesado que antes. Nadie habló durante varios minutos. Algunos se persignaron. Otros miraron al suelo como si esperaran que algo emergiera de él.

—Tal vez es la montaña acomodándose —dijo alguien, intentando sonar tranquilo.

—O tal vez no —murmuró otro.

Camila miró a Esteban.

—Dijiste que aquí estaríamos mejor.

—Lo estamos —respondió él—. Pero eso no significa que estemos a salvo.

Se recostaron sin apagar del todo la fogata. El cansancio terminó por imponerse, pero el sueño fue liviano, fragmentado. Camila soñó con agua que no subía desde el mar, sino desde el interior de la tierra, empujada por algo invisible.

Antes de quedarse dormida, pensó lo mismo que muchos en ese campamento, aunque nadie lo dijera en voz alta:

Habían ganado altura.

Habían ganado tiempo.

Pero algo más, mucho más profundo, también estaba despertando.

La mañana siguiente amaneció con una calma incómoda, casi ofensiva.

El sol apareció entre los cerros como cualquier otro día, iluminando los parrones, las casas bajas y el polvo suspendido en el aire.

Si alguien hubiera llegado desde lejos, habría pensado que Pisco Elqui seguía siendo el mismo pueblo tranquilo de siempre.

Pero bastaba mirar los rostros para entender que no lo era.

Camila despertó con el cuerpo pesado, como si no hubiera dormido nada. Se sentó lentamente y apoyó los pies en el suelo. Un leve mareo la obligó a quedarse quieta unos segundos, respirando hondo. No era intenso, solo una sensación extraña, como si su equilibrio estuviera apenas desajustado.

—¿Estás bien? —preguntó Esteban, que ya estaba despierto, sentado contra una pared.

—Sí… creo —respondió ella—. Solo cansancio.

El cansancio era la palabra que más se repetía esa mañana.

La decían todos. Hombres, mujeres, jóvenes.

Nadie parecía enfermo, pero tampoco descansado.

Algunos se levantaban con dolor de cabeza, otros con una presión rara en el pecho que se iba al cabo de unos minutos.

Nada grave. Nada que justificara pánico. Pero suficiente para notarlo.

El campamento empezó a moverse lentamente.

Se preparó desayuno con lo que había: té claro, pan duro, un poco de arroz recalentado.

Las conversaciones eran suaves, medidas, como si nadie quisiera decir en voz alta lo que todos pensaban.

Se hablaba de organizar turnos, de cuidar a los niños, de racionar el agua. Normalidad forzada. Rutina improvisada.

Esteban ayudó a un grupo a revisar un pequeño canal de riego que aún corría.

—Mientras el agua fluya, estamos bien —decía, más para convencerse a sí mismo que a los demás. Camila caminó un poco por el borde del campamento. Vio a una mujer sentada con la cabeza entre las manos.

—¿Te duele? —le preguntó.

—Un poco —respondió ella—. Como si no hubiera dormido en días… pero dormí toda la noche.

Cerca de allí, un niño vomitaba, aunque minutos después corría como si nada hubiera pasado. Un perro se negaba a comer, olfateaba el suelo y se alejaba inquieto. Detalles pequeños. Aislados. Fáciles de ignorar.

La radio volvió a encenderse cerca del mediodía, pero la señal era débil, intermitente. Solo fragmentos.

—…el gas continúa su ascenso…

—…ritmo estable…

—…zonas bajo los mil trecientos metros…

Nada nuevo. Nada tranquilizador.

—A este paso —dijo alguien—, aquí estamos bien por días.

Esteban escuchaba sin intervenir. Algo no le cuadraba. Caminó unos metros fuera del campamento y observó el terreno. Se agachó, tomó un puñado de tierra y lo dejó caer lentamente. El viento era casi inexistente. El aire estaba denso, inmóvil, como si le costara desplazarse.

—Esto no me gusta —murmuró.

Camila se acercó.

—¿Qué pasa?

—El cerro está… callado —respondió—. Demasiado.

Ella lo miró sin entender del todo, pero no lo cuestionó.

Con los años había aprendido a confiar en esa intuición que a él le nacía del cuerpo, no de la cabeza.

La tarde avanzó con lentitud. El sol pegaba fuerte y muchos buscaron sombra.

Algunos intentaron dormir, pero se despertaban a los pocos minutos, inquietos. El cansancio no se iba. Se acumulaba.

Fue cerca del atardecer cuando el pulso volvió.

No fue inmediato ni violento. Primero, un silencio súbito, como si los insectos hubieran decidido callar al mismo tiempo. Luego, una vibración leve, profunda, que no se sentía en los pies, sino en el pecho. Un latido. Uno solo.

Camila levantó la cabeza de golpe.

—¿Lo sentiste?

Esteban ya estaba de pie.

El suelo no tembló. Las cosas no se movieron. Pero todos quedaron inmóviles. Un segundo después, el pulso volvió. Más suave. Más largo. Como una respiración contenida bajo toneladas de roca.

Algunos perros comenzaron a gemir. Un niño se aferró a su madre.

—¿Es un temblor? —preguntó alguien.

—No —respondió Esteban, con voz baja—. No lo es.

El pulso cesó. El silencio regresó, más pesado que antes. Nadie habló durante largos segundos.

—Debe ser la cordillera acomodándose —dijo un hombre, nervioso.

—Siempre tiembla —agregó otro—. No exageremos.

Pero nadie parecía convencido.

Camila miró a Esteban.

—¿Esto… es normal?

Él negó lentamente.

—No aquí. No así.