Capítulo 11

El día amaneció pálido y silencioso. Por primera vez en semanas, Lucía se permitió no pensar en la investigación, en las cartas, en los diarios ni en los símbolos. Solo en el sonido del mar, que golpeaba con ritmo constante las rocas bajo el puerto.

La noche anterior, habían hablado de la posibilidad de abandonar la pensión e irse a dormir a la casa familiar de Lucía, viendo que esta no era tampoco lo seguro que parecía. Aun así, decidieron quedarse un par de días más en la pensión, para pensarlo bien.

Doña Inés, con su habitual discreción, les sirvió el desayuno sin hacer preguntas. Lucía agradeció ese silencio.

Salieron a caminar por la playa. El cielo estaba cubierto, pero la brisa era suave, y el aire salado parecía despejar los pensamientos. Mario caminaba descalzo por la orilla, con los pantalones arremangados. Lucía iba a su lado, mientras una gaviota los vigilaba desde un poste.

—¿Cuánto tiempo hace que no tenías un día así? —preguntó él, lanzando una piedra al mar.

—Demasiado —respondió ella con una sonrisa—. Aquí, en la playa, desde antes de todo esto… antes de que Sara desapareciera .

El nombre de su hermana aún pesaba en esa playa, en el aire, en cada ola que rompía a los pies de ambos. Aunque cada vez dolía de un modo distinto. Ya no era solo pérdida, era búsqueda, redención.

Caminaron a lo largo de la playa, en silencio, cada uno con sus pensamientos en la cabeza, pero unidos por una razón. De vez en cuando sus miradas se cruzaban esbozando una leve sonrisa. De los pocos momentos de paz que habían tenido desde que se conocieron semanas atrás.

Se sentaron en una cafetería, junto al paseo marítimo, de las que huelen a café y a fritos recién hechos.

El dueño les saludó con un gesto de cabeza.

Los pocos clientes que había murmuraban sobre la pesca del día.

Se sentaron en una mesa junto a la ventana, mirando cómo las olas del mar rompían contra la orilla. El tiempo parecía detenido.

—¿Sabes? —dijo Lucía, girando la cucharilla entre los dedos—. A veces pienso que todo esto… las cartas, los símbolos, los nombres… es una forma de que Sara me obligue a mirar atrás. A no olvidarla.

—¿Y si es justo eso lo que debes hacer? —preguntó Mario.

Ella lo miró en silencio, como si la pregunta le doliera y al mismo tiempo le aliviara. Luego volvió su mirada hacia la playa.

—Quizás. Pero mirar atrás también significa recordar lo que quise olvidar.

Mario asintió. No insistió más. Había aprendido que con Lucía, en ciertas ocasiones, el silencio valía más que las preguntas.

Tras comer unas raciones de calamares, croquetas y unos huevos rotos, volvieron paseando por el paseo marítimo.

Pasaron la tarde caminando entre los puestos del mercado, hablando de todo y de nada, de música, de libros, del futuro después de todo aquello.

Por unas horas, el peso de la investigación pareció desvanecerse.

Al caer la tarde, regresaron a la pensión. La luz anaranjada del ocaso se colaba por el pasillo y convertía las paredes en oro viejo. Lucía se detuvo frente a su puerta y respiró hondo.

—Mañana, vuelta a la investigación —dijo, más para sí misma que para él.

—Sí. Pero hoy, deja que el pasado descanse un poco —respondió Mario.

Ella sonrió. El rumor del mar se filtró desde la ventana abierta, mezclado con el sonido de las campanas de la iglesia. Por primera vez en mucho tiempo, Lucía durmió sin sobresaltos.

La luz del amanecer se filtraba por las cortinas finas de la pensión, tiñendo la habitación de un tono ámbar suave.

Lucía se levantó sin hacer ruido y se asomó a la ventana.

El puerto ya tenía movimiento, los pescadores preparaban sus redes y las gaviotas revoloteaban en círculos lentos.

La vida, al menos allí fuera, seguía su curso.

Cuando Mario abrió los ojos, ella ya estaba vestida, revisando sus notas.

—Buenos días —murmuró él, aún somnoliento.

—Buenas, por fin —respondió ella con una sonrisa—. He estado pensando que podríamos hablar con Doña Inés. Preguntarle si notó algo raro el día que entraron a la habitación.

—Me parece bien —contestó él, estirándose .

Poco después bajaron las escaleras. Doña Inés estaba en el comedor, colocando con mimo unas tazas desiguales sobre la mesa del desayuno. Era una mujer de rostro tranquilo, con arrugas profundas y una mirada clara que parecía entender más de lo que decía.

—Buenos días, hijos —saludó, sin dejar de trabajar—. ¿Dormisteis bien?

—Sí, gracias —respondió Lucía, mientras se acercó más, con tono amable—. Inés, ¿podemos preguntarle algo?

—Claro, hija —dijo la mujer dejando por un momento sus labores.

—Antes de ayer por la tarde, alguien entró en la habitación.

—¿Qué? Nunca había pasado eso aquí. ¿Os robaron algo? —preguntó Inés con la cara desencajada por tal noticia.

—Un reloj, y un poco de dinero, nada que no tenga solución, no se preocupe. ¿Observó algo raro esa tarde? ¿O vio a alguien desconocido por los pasillos? —preguntó Lucía.

Mario, al lado, no quiso intervenir, sabía que la mentira que había lanzado Lucía era la mejor opción, mejor hacerlo pasar por un robo, que contarle lo que realmente buscaban.

Durante unos segundos hubo silencio, Inés se quedó pensativa.

—No sabría deciros. A veces vienen marineros, albañiles y demás trabajadores de la zona, pero ese día… no, no recuerdo a nadie extraño.

Lucía notó una leve vacilación en su voz, quizás por haberse enterado del robo en su pensión.

—Gracias, de todas formas.

—¿Vais a ir a la policía a poner una denuncia? —preguntó Inés, preocupada .

—No, no ha sido mucha cosa como para armar revuelo en el pueblo. Lo dejaremos estar así —contestó Mario.

—No sé cómo ha podido pasar eso, este es un sitio tranquilo —dijo Inés, afectada.

—No se preocupe, de verdad —comentó Lucía, poniendo su mano sobre su hombro—. Vamos a desayunar.

—Claro, sentaos, ahora os sirvo lo que queráis —dijo Inés, preparando la mesa para a continuación servirles el desayuno.

Por la ventana, el sol rompía la niebla y llenaba de luz el puerto.

Durante unos minutos, todo volvió a parecer tranquilo.

La mañana estaba limpia, casi luminosa. Por primera vez en días, el aire del puerto no traía humedad ni niebla, sino un aroma tibio a algas secas y pan recién hecho.

La pensión, bañada en esa luz dorada, parecía un lugar distinto, menos sombrío, más vivo.

Lucía se sentó junto a la ventana, el diario de a bordo se encontraba abierto sobre sus manos. El papel había adquirido un tono marfil, y las letras, torcidas, parecían flotar entre sombras.

“El mar no olvida, solo espera”, había escrito Belda en una de las últimas líneas.

Lucía pasó los dedos sobre esas palabras, casi como si buscara su textura.

Había leído esa frase mil veces, pero hoy algo le sonó distinto.

Cerró los ojos un instante. Los recuerdos de Sara acudieron sin aviso: su risa, su manera de caminar, su costumbre de anotar cosas en servilletas o en los márgenes de los libros.

Cuántas veces la había llamado “inquieta”, sin saber cuán lejos llegaba su curiosidad.

—¿Otra vez con el diario? —dijo Mario, saliendo del cuarto de baño.

—No puedo evitarlo. Cada vez que lo leo, me parece que oculta algo más.

—O que tú ves más de lo que otros verían —respondió él con una sonrisa somnolienta.

Algo la interrumpió, un sonido leve, un crujido procedente del pasillo.

No era el habitual quejido de la madera, sino algo distinto, más contenido, como un paso que se detiene al ser descubierto.

Ambos se miraron. Mario se levantó despacio, caminó hasta la puerta y la entreabrió.

Nada, el pasillo estaba vacío. Solo el sonido distante de las campanas de la iglesia y el murmullo de doña Inés moviéndose en la planta baja.

—Habrá sido el viento —dijo él, cerrando de nuevo.

Sin embargo, Lucía sabía que el viento no tenía esa cadencia, ni ese silencio posterior. Aun así, volvió a centrarse en el diario, fingiendo normalidad.

Durante las horas siguientes repasaron notas, fechas y nombres. Cada línea del cuaderno parecía contener un eco de algo que ya habían vivido, los símbolos grabados, las cartas, los nombres que se repetían entre los márgenes.

Lucía suspiró.

—Empiezo a pensar que este pueblo respira con nosotros.

—O que hay alguien esperando que bajemos la guardia —respondió él.

La calma seguía allí, tibia y engañosa, como la superficie de un agua que oculta corrientes profundas. La tarde caía, y Lucía y Mario repasaban una vez más el diario de a bordo del capitán Belda. Ese cuaderno de bitácora que ya se había convertido en su obsesión compartida.

Lucía acarició el borde de las páginas con el pulgar.

Había algo en la textura del papel que la inquietaba.

Una de las hojas, más o menos a mitad del diario, era distinta, más gruesa, más rígida, como si el papel guardara una respiración que no le correspondía.

La alzó con cuidado, inclinándola hacia la lámpara.

La luz atravesó el papel como un hilo de oro… y algo apareció bajo la superficie. Una sombra de letras.

—Mario… mira esto.

Él se acercó, apoyando la mano sobre el respaldo de la silla.

Entre las líneas manuscritas se insinuaban otras, más pequeñas, casi ocultas.

Mario tomó su navaja y separó con delicadeza el borde de la hoja.

Un segundo pliego se desprendió lentamente, como si el diario soltara un secreto a regañadientes.

Era un papel más antiguo, pegado con cola seca.

Tenía la textura quebradiza de algo que había esperado décadas para ser visto.

Las palabras, escritas en una caligrafía firme, decían:

“18 de octubre.

Donde la piedra respira. No dejar que olviden”.

Mario lo leyó en voz alta.

—¿Qué significa “donde la piedra respira”? —preguntó, con el ceño fruncido.

—Tal vez una referencia al acantilado, o a la ermita. Las dos están llenas de piedra… y de secretos —respondió Lucía.