Capítulo I Solsticio & Equinoccio #2

Un hombre con hombros inusualmente anchos, piel curtida y un bigote tupido que parecía tener vida propia se nos acercó.

Rápidamente aprendimos que todos simplemente lo llamaban el tío Beto.

No teníamos ni idea de si era un tío, un primo lejano, o si siquiera compartía nuestra sangre, pero en esa casa, ese era su título.

Caminó hacia nosotros con pasos firmes. Nos escaneó de pies a cabeza en un segundo.

Sé exactamente lo que vio: notó nuestra tez pálida y enfermiza de europeos, la ropa de viaje oscura que desentonaba violentamente con el sol radiante, las cicatrices recientes que asomaban por nuestros cuellos y, sobre todo, la tensión defensiva y paranoica en nuestros hombros.

Pero Beto no retrocedió. Sonrió, mostrando unos dientes cegadoramente blancos que contrastaban con su piel bronceada.

—Si tienen la sangre de Tavito, son familia.

No se hable más. (If you have Tavito's blood, you're family.

End of discussion) —sentenció el tío Beto con una voz atronadora—.

Y aquí, en esta casa, a la familia nunca se le deja afuera, ni aunque vengan huyendo del mismísimo diablo. Pasen, cabrones. Están en su casa.

Desde el instante exacto en que cruzamos el umbral de la hacienda, el olor nos golpeó con la fuerza física de un vendaval.

Fue una enorme bofetada sensorial diseñada para despertar a los muertos de sus tumbas.

Acostumbrados como estábamos a la esterilidad del clima europeo, a las habitaciones cerradas con calefacción artificial y al hedor residual de ozono y podredumbre que la magia negra deja tras un combate, el aroma de La Casa de los Milagros era abrumadoramente vital.

Olía a vida. Olía a masa de maíz tostándose lentamente en enormes comales de barro sobre fuego abierto.

Olía a carne tierna cociéndose lentamente al vapor dentro de hojas de maguey translúcidas, bañada en un rico y terroso adobo de chiles secos y hojas de aguacate que mi madre, completamente recuperada y con lágrimas de alegría en los ojos, nos presentó por primera vez como mixiotes .

Olía a guayabas hirviendo en ollas de peltre, a canela, a humo de leña de encino, y sobre todo, flotando sobre el banquete terrenal, estaba el perfume sagrado, resinoso y purificador del copal quemándose en pequeños incensarios colocados estratégicamente en rincones y pasillos.

Fui emboscado antes de que pudiera siquiera alcanzar el segundo arco de piedra del patio.

María, una mujer robusta que parecía estar hecha de energía inagotable, risas fuertes y delantales florales, me atrapó por los hombros.

Clavó sus ojos en los míos y me apretó las mejillas con una fuerza mecánica que un luchador profesional ruso habría envidiado.

—¡Ay, Dios de mi vida! (Oh, God of my life!) —exclamó María, mirándome de arriba abajo con una mezcla de horror maternal, indignación y lástima—.

¿Por qué mis niños hermosos están tan flaquitos?

¡Parecen calacas europeas! ¡Nomás mírate la cara chupada!

¿Qué, allá en las Europas no les dan comida de verdad?

¡Ten, mijo, cómete este tamal ahorita mismo antes de que te me desmayes aquí en el piso!

Me quedé completamente helado, rígido como una tabla, sosteniendo un tamal humeante, envuelto en hoja de maíz, que me acababan de poner a la fuerza en las manos.

En la Europa aislada en la que crecimos, el espacio personal era un templo sagrado e inviolable.

Si algo te tocaba sin previo aviso en la oscuridad, esperabas garras o magia fría.

Mi cerebro traumatizado, aún atrapado en las catacumbas de Praga, me gritó que la empujara lejos, que agarrara cualquier objeto pesado que pudiera encontrar y que pusiera mi espalda contra la pared.

Pero, por primera vez desde que sobrevivimos a ese infierno, no me aparté.

No me inmuté. Había una vibración tan profundamente cálida, tan puramente desinteresada y desbordante de amor incondicional en ese contacto áspero, que algo increíblemente tenso dentro de mi pecho —un nudo que me había estado asfixiando durante meses— comenzó a aflojarse.

A Mikhail, para mi absoluto regocijo, no le fue mucho mejor.

Al girar la cabeza, lo vi siendo virtualmente asfixiado contra el amplio pecho de una prima lejana llamada Lupita, quien no paraba de acariciarle el pelo y elogiar el color "tan bonito y clarito" de sus ojos.

Mi hermano, el analista meticuloso, el tipo que nos mantuvo vivos en la oscuridad, tenía una expresión de pánico absoluto y controlado, con los brazos colgando inútilmente a los costados, sin saber dónde ponerlos.

Parecía un operativo capturado del MI6 sometido a una técnica avanzada de tortura psicológica.

Ser testigo de su tormento me hizo soltar una risa genuina y a carcajadas.

Llevaba meses sin reír. El sonido salió extraño de mi propia garganta, ronco y oxidado, incluso para mí.

Los días y semanas siguientes fueron un profundo proceso de desintoxicación física y espiritual.

La gran altitud de la región nos obligaba a respirar más despacio, llenando nuestros pulmones dañados con aire limpio de la montaña.

El sol brutal y directo del mediodía quemó, capa por capa, el perenne frío europeo que se había incrustado en nuestros huesos.

Éramos perfectamente fluidos en varios idiomas, incluido el español estándar, pero rápidamente nos dimos cuenta de que no hablábamos "mexicano".

Era absolutamente alucinante cómo, dentro del mismo país, la gente tenía formas de hablar tan drásticamente diferentes.

Teníamos parientes de visita desde el estado costero sureño de Tabasco que parecían comerse literalmente el sonido de la "S" de cada palabra que decían.

Luego estaba el ritmo extremadamente peculiar, casi entrecortado, de nuestros maestros de combate, Ikal y Báalam, que provenían de la península de Yucatán.

En el extremo opuesto del espectro estaba el tío Héctor, quien condujo desde el norte de México y hablaba con un acento pesado y arrastrado que sonaba sospechosamente a un vaquero del sur de Estados Unidos.

Pero el pico absoluto de nuestra confusión cultural —un dilema que Mikhail y yo todavía debatimos ferozmente hasta el día de hoy— fue la paradoja nacional surrealista que desafiaba la lógica: el hecho de que, en esta región específica, una quesadilla no necesariamente contiene queso.

¡A pesar de que literal, etimológica y lógicamente tiene la palabra queso horneada en su maldito nombre!

A pesar de nuestras asquerosamente rígidas costumbres europeas, y del hecho de que durante los primeros días rondábamos los anchos pasillos de la hacienda como felinos salvajes listos para atacar cualquier sombra, a ellos no les importó.

Desde el primer segundo, nos trataron como si siempre hubiéramos estado allí. Nos absorbieron con su luz.

La apoteosis absoluta de nuestro proceso de curación llegó el 31 de diciembre.

Era la fiesta de Nochevieja, pero en el calendario de los Sandath, también era el día de nuestro cumpleaños combinado.

En nuestro anterior mundo de soledad, un cumpleaños era un evento sombrío: un pastel discreto comprado en una panadería de paso, un brindis silencioso con agua o whisky, y una revisión metódica de nuestro equipo de supervivencia y municiones.

En Tlaxcala, nuestro cumpleaños fue una declaración de guerra abierta contra la tristeza, la muerte y el silencio.

Mataron animales para el banquete, encendieron colosales fogatas que iluminaron la noche, y contrataron a una banda de viento local que tocaba a un volumen capaz de hacer añicos los cristales de las ventanas.

El inmenso patio se llenó de largas mesas de madera, cálidas luces de cuerda colgando de los árboles y cientos de banderas de papel picado de colores brillantes bailando frenéticamente en el viento helado que bajaba de los picos del volcán.

En el centro exacto del patio, suspendidas por un cable de acero grueso y resistente que se extendía de un balcón a otro, colgaban, esperando su momento: las piñatas.

Olvídate por completo de las versiones tristes, pequeñas, frágiles y comerciales de papel maché que podrías encontrar colgadas en una tienda de novedades europea.

Estas cosas eran monstruos reales. Estaban esculpidas en arcilla gruesa cocida en horno, enormes, pesadas y amenazantes.

Había, por supuesto, una clásica estrella de siete puntas, cada cono cubierto de flecos de papel ruidosos y coloridos.

Pero también había figuras personalizadas que alguien había construido a mano.

Una de ellas, colgando ominosamente en el centro, era un diablo rojo con cuernos retorcidos y una sonrisa grotesca que, bajo la luz parpadeante y amarillenta de las fogatas, se parecía sospechosamente a los demonios Isqarioth a los que nos habíamos enfrentado en las catacumbas de Praga.

Era como si la intuición mágica de la familia se hubiera materializado y extraído nuestras peores pesadillas de nuestro subconsciente, colocándolas a nuestro alcance físico.

—Es para que le saquen todo el coraje, mijos.

(It's so you can get all the rage out, mijos) —me explicó el tío Beto confidencialmente, poniéndome en la mano un vaso de cristal rebosante de tequila ámbar—.

Aquí, no pagamos loqueros caros para sentarnos a llorar en un sillón por nuestros traumas; el papel no sirve para eso.

Le sacamos el mal a palos hasta que se rompe todo y suelta lo bueno que se robó.

Es la tradición más vieja que tenemos. Destruir lo malo a chingadazos, sudarlo, sangrarlo si hace falta, para que el año nuevo entre limpio y sin deudas.