Capítulo I Solsticio & Equinoccio

Capítulo I Solsticio había sido un tanque de privación sensorial de puro terror gótico.

Como una escena eliminada de una película de Clive Barker, pero con congelación real.

Incluso en mis peores noches, si cierro los ojos con la fuerza suficiente, todavía puedo saborear el hierro oxidado en el aire de la Via Umbrae.

Nos habíamos adentrado en las fauces de una magia antigua y corrupta, nos enfrentamos a las aberrantes Sombras y derrotamos a las oscuras fuerzas de Razguldor en su propio dominio subterráneo. Habíamos logrado lo impensable y rescatado a mi madre.

Habíamos ganado.

Pero la victoria, para aquellos que conocen el mundo oculto, siempre tiene el sabor seco y amargo del hierro oxidado y la ceniza.

Nuestros cuerpos estaban destrozados. Las fisuras capilares en mis costillas palpitaban con un eco sordo y subterráneo, una falla estructural arquitectónica constante que los analgésicos más fuertes no podían silenciar.

Mikhail, siempre el escudo inquebrantable de la familia, mantenía su postura firme y protectora, negándose a mostrar cualquier debilidad mientras escaneaba constantemente nuestro entorno.

Nuestras almas estaban cubiertas de moretones invisibles, el tipo de trauma que te despierta a las tres de la mañana empapado en sudor frío, buscando bajo tu almohada un arma que ya no está allí.

Nuestro primer refugio tras escapar del infierno checo fue Cencayolli, estratégicamente enclavado en las faldas del volcán Popocatépetl en Puebla.

Un bastión mágico de alta seguridad que la familia había construido.

En Cencayolli, éramos completamente invisibles; ninguna entidad oscura podía rastrearnos.

Más importante aún: Cencayolli era el santuario táctico y espiritual que necesitábamos desesperadamente.

Era tanto una fortaleza impenetrable por fuera, diseñada para soportar asedios, como un inmenso manantial de recuperación espiritual por dentro.

La tierra ancestral nos abrazó, y su magia tectónica y palpitante nos ayudó a sanar.

Con las fuerzas de Razguldor derrotadas y sin amenazas inmediatas en el radar, no teníamos razones urgentes para escondernos. Lo único que importaba era un merecido descanso, la recuperación total de mi madre y el hecho de que nuestra familia por fin estaba reunida.

Una vez instalados y sanando, simplemente no podíamos perdernos la enorme fiesta familiar de Año Nuevo.

Tlaxcala y las faldas del inmenso volcán La Malinche estaban a menos de una hora en auto desde nuestra ubicación en Puebla.

Así que salimos de la fortaleza únicamente para asistir a la celebración en Tlaxcala, listos para mezclarnos con la vida y el caótico ruido festivo.

Para unos hermanos gemelos criados en el estoicismo aséptico del Viejo Continente, llegar a ese lugar fue una colisión frontal contra los cinco sentidos.

Se sentía como entrar en el set de un wéstern antiguo de Sergio Leone, pero violentamente sobresaturado en Technicolor.

No era un destino que encontrarías en los mapas turísticos convencionales.

Era un enclave atrapado en el tiempo, con calles adoquinadas de forma irregular donde los días parecían moverse a una velocidad diferente, mucho más lenta y deliberada.

Estaba flanqueado por gruesos muros de adobe, pintados de un amarillo ocre cegador que te obligaba a entrecerrar los ojos bajo el sol implacable.

De los balcones de hierro forjado, oxidados por la pátina corrosiva de mil tormentas de verano, colgaban enredaderas de bugambilias cayendo en cascada como sangre fucsia, desafiando a la gravedad con una belleza salvaje.

La propiedad a la que llegamos se llamaba La Casa de los Milagros, y juro por mi vida y la de mi hermano que el nombre no era ni un truco publicitario ni una exageración romántica.

Era una enorme hacienda colonial. Tan solo el patio central podría albergar fácilmente un circo de tres pistas, rodeado de altos arcos de porosa piedra volcánica y presidido en su centro geométrico por una enorme fuente de cantera tallada que nunca dejaba de cantar, escupiendo agua cristalina día y noche.

Pero la parte más surrealista de todo nuestro exilio no fue la enorme arquitectura o el calor que se colaba bajo tu piel para derretir el hielo de Praga; fue la gente.

Mi madre siempre había sido una bóveda hermética en cuanto a su pasado.

Sabíamos, por instinto y por la forma en que el aire a veces vibraba a su alrededor, que por sus venas corría "sangre antigua", el tipo de linaje esotérico puro que hace que los demonios lo piensen dos veces antes de decidir si atacar o huir.

Pero nunca explicó los detalles geográficos o genealógicos de su herencia.

A lo largo de los años, uniendo sus largos silencios, evasiones poéticas y verdades a medias, Mikhail y yo habíamos armado un rompecabezas lamentablemente incompleto.

Resultó, para nuestra absoluta incredulidad, que su abuelo, nuestro bisabuelo, había sido un viajero incansable originario precisamente de Tlaxcala.

Un hombre de la tierra y del mundo llamado Gustavo.

En un giro del destino que sonaba a novela romántica barata, terminó cruzando el océano, sobreviviendo a guerras y tormentas, y llegando a las gélidas calles de San Petersburgo en la turbulenta década de 1930.

Allí, en medio de la nieve sucia y la incertidumbre política, el viajero mexicano se enamoró perdidamente de una aristócrata rusa exiliada llamada Natalia.

De esa improbable colisión de mundos, culturas y magia surgieron nuestros nombres. Ese era el origen de "Mikhail" y "Dimitri". Y aquí radicaba la broma cósmica más grande, irónica y humillante de nuestra existencia: durante toda nuestra vida consciente, creímos que nuestro bisabuelo era el ruso.

En casa, mi madre siempre se refería a él con un tono reverencial, casi susurrando, como "Dédushka Gustaf".

Para las mentes impresionables de dos niños que crecieron rodeados de libros de historia europea, "Gustaf" sonaba a la corte de los Romanov, a inviernos interminables en la estepa, a gruesos abrigos de piel de oso y a miradas severas que juzgaban tu postura.

Nunca, ni en nuestra imaginación más salvaje, se nos ocurrió que el imponente "Gustaf" era simplemente la forma en que la abuela Natalia, con su grueso e inflexible acento eslavo, pronunciaba el muy latino nombre de "Gustavo".

En la otra cara de la moneda, el impacto fue igual de masivo, porque la inmensa familia mexicana tampoco tenía la menor idea de que nosotros existíamos.

El contacto se había perdido hacía décadas, enterrado bajo mudanzas internacionales, secretos mágicos y el aislamiento al que mi padre nos sometió para mantenernos a salvo.

Éramos fantasmas de otra época que de repente materializaron sus cansados cuerpos en el umbral de madera de su puerta.

En Alemania, si te presentas sin avisar en la casa de unos parientes lejanos con aspecto de haber salido a rastras de una zona de guerra, la gente entra en pánico, te cierra la puerta en la cara y llama a la policía.

En Inglaterra, te niegan la entrada con una cortesía tan helada que te congela las venas.

Pero en México... las reglas del universo, del espacio personal y del tiempo, funcionan de una manera muy, muy diferente.

El motor de la camioneta apenas se había apagado cuando un grupo grande de personas se desparramó en el patio, alertados por el crujido de la grava.

Liderando la manada iba una mujer mayor, muy bajita, con el pelo completamente blanco recogido en una trenza apretada que le caía por la espalda.

Llevaba un delantal sobre un vestido oscuro.

La mujer se detuvo a tres metros de nosotros.

Entrecerró sus ojos oscuros, afilados como cuchillos de obsidiana, y miró fijamente el rostro de mi madre.

El silencio duró exactamente dos segundos. Ese fue el tiempo preciso que tardó esa mujer en identificar algún rasgo, alguna sombra imperceptible en los pómulos de mi madre o en la forma de sus ojos que había sobrevivido intacta, viajando a través del tiempo y de dos generaciones.

—¡Virgen Santísima, son los nietos de Tavito!

(Holy Virgin Mother, these are Tavito's grandsons!) —gritó la anciana, llevándose ambas manos a las mejillas.

Su grito no era de miedo; era pura alegría, sin adulterar, y funcionó como una orden de movilización militar general para toda la casa.

En cuestión de segundos, docenas de personas comenzaron a salir a raudales de las puertas y pasillos.

Mikhail, que estaba de pie junto a mí escaneando el perímetro con los ojos entrecerrados —la paranoia de Praga aún inyectada profundamente en sus venas—, me miró en total confusión.

—¿Quién diablos es Tavito? —susurró mi hermano. Vi su memoria muscular contraerse, su mano derecha descendiendo discretamente, flotando peligrosamente cerca del bolsillo donde ahora siempre llevaba una pesada navaja plegable—. ¿Nos equivocamos de casa, Bro? ¿Es una trampa?

—Creo que es Gustaf... —le murmuré, sintiendo cómo el suelo de mi realidad se reajustaba bruscamente, dándome vértigo—. Nuestro severo, ruso, frío y aristocrático ancestro eslavo... era el adorable 'abuelito Tavito'.

No hubo interrogatorios en la sala de estar. No exigieron pruebas de ADN, ni nos pidieron que dibujáramos un árbol genealógico, ni nos miraron con la sospecha que el mundo mágico suele reservar a los extraños. Las enormes puertas de madera se abrieron de par en par, y con ellas, docenas de brazos.