CAPÍTULO 7

El séptimo día amaneció con el cielo roto.

No era una tormenta todavía. Era la preparación de una: el tipo de mañana en que el aire sabe diferente, más denso, cargado con una electricidad baja que no produce rayos sino esa tensión constante que se mete en los músculos de los hombros sin que uno sepa de dónde viene. El mar había cambiado de color durante la noche, del plomo sucio de los días anteriores a un verde oscuro y agitado que rompía contra los pilares del muelle con más energía de la habitual.

Elena lo observó desde la ventana de la cocina mientras tomaba el café.

Sabía que era el séptimo día sin necesidad de contar. El cuerpo llevaba la cuenta aunque la mente no quisiera.

No fue directamente al aparador. Recogió la cocina, hizo la cama, subió a terminar de revisar la última caja del estudio que había dejado a medias el día anterior. La caja contenía principalmente cuadernos de cuentas de los años noventa y un fajo de cartas de una amiga de la abuela que vivía en Bilbao, cartas sin relevancia que Elena leyó por encima y apartó. Al fondo de la caja, envuelta en papel de periódico que se había vuelto quebradizo, había una figura de cerámica pequeña, una gaviota pintada de blanco con un ala rota y recompuesta con una pasta de color ligeramente diferente al original. Elena la sostuvo un momento. La devolvió a la caja.

Bajó al rellano.

Se detuvo frente al baúl.

La carpeta verde tenía un bolsillo interior que no había abierto todavía. Lo había visto el día que encontró el contrato, una solapa de cartón adicional cerrada con una goma elástica tan vieja que la goma y el cartón se habían fusionado en un solo material agrietado. Había decidido dejarlo para después sin preguntarse demasiado por qué.

Ahora tomó la carpeta y bajó con ella a la cocina.

Cortó la goma con las tijeras de la cocina porque tirar de ella directamente habría destrozado el cartón. El bolsillo contenía tres sobres. Los dos primeros eran lo que Elena esperaba: un seguro de vida caducado y un recibo de una reparación de la caldera fechado en 2003.

El tercero no estaba cerrado.

Era una carta. Una sola hoja doblada en tres, escrita por las dos caras con una letra grande y poco práctica, la letra de alguien que no escribe a menudo y cuando lo hace aprieta demasiado el bolígrafo. No tenía fecha en el encabezamiento, pero el papel, más blanco que los documentos de la caja del faro pero ya amarillado en los bordes, tenía la antigüedad específica de algo escrito hace treinta años, no cincuenta"Elena la leyó de pie, con la carpeta todavía en la mano.

Sé que no quieres noticias mías. Sé que lo acordado fue el silencio. Pero necesito que sepas que el papel está guardado donde dijimos, en el faro, donde nadie lo va a encontrar a menos que sepa buscarlo. Si alguna vez lo necesitas, está ahí. Si no lo necesitas nunca, mejor. Hay cosas que es mejor que se pudran solas. El niño está bien. Crece y no sabe nada y así tiene que seguir. No preguntes más por él porque no te voy a responder. Es lo mejor para los dos. Para los tres.

No había firma.

Elena leyó la carta dos veces. Luego la dejó sobre la mesa junto al contrato de Manuel Martín y la fotografía del bebé y las fotocopias de la biblioteca, ese conjunto de documentos que seguían resistiéndose a formar una sola imagen pero cuyos bordes ya se tocaban.

El papel está guardado en el faro.

El niño está bien.

Para los tres.

Miró el sobre en el aparador. El sobre de lacre rojo llevaba siete días esperando en el mismo punto exacto donde lo había encontrado el primer día. Fue al aparador.

La tormenta llegó antes de lo previsto, como si hubiera estado aguardando ese momento concreto. A las cinco y media el viento cambió de dirección, giró del norte al noroeste, y la lluvia empezó sin aviso previo, directa y densa, golpeando los cristales de la cocina con la insistencia de quien lleva tiempo esperando para entrar.

Elena estaba sentada a la mesa.

El sobre estaba delante de ella.

Lo había tomado del aparador media hora antes y lo había puesto en la mesa y había preparado más café que no había bebido y había mirado el sobre sin tocarlo durante todo ese tiempo. Era el tipo de espera que no tiene nombre exacto, la espera que no es miedo ni impaciencia sino algo intermedio, el estado del cuerpo antes de cruzar un umbral que sabe que no va a poder descruzar.

Introdujo el pulgar bajo la solapa.

El lacre cedió con un sonido seco, una fractura limpia que notó en la yema del pulgar antes de oírla. El papel del interior era grueso, de grano visible, el tipo de papel que la abuela usaba para las cartas importantes. La caligrafía apretada y urgente, inclinada hacia la derecha, cubría página y media.

Elena la leyó en voz alta.

No lo había planeado. Lo hizo porque la cocina vacía necesitaba una voz y porque las palabras de la abuela siempre habían necesitado ser dichas para terminar de existir, como si el papel fuera solo el lugar donde esperaban hasta que alguien las recogiera.

—Busca en el faro, Elena. Allí está mi verdad, la que este pueblo se encargó de enterrar bajo la grava. No tengas miedo de la oscuridad que vas a encontrar arriba; teme más a los ojos que vigilan desde el puerto. Lo entenderás todo cuando abras el suelo.

Se detuvo. Siguió leyendo en silencio el resto. Dos párrafos más, breves, con la letra más temblorosa, la letra de los últimos meses. No los leyó en voz alta porque esas líneas no eran para la cocina vacía. Eran solo para ella.

Dobló la carta. La guardó en el bolsillo interior de la parka, junto al corazón, donde el relieve del papel sería perceptible con cada respiración.

La lluvia arreciaba.

Lucas llegó veinte minutos después.

Tres golpes en la puerta, los mismos de siempre. Elena abrió y él estaba en el porche con el pelo empapado y la respiración ligeramente alterada, no por el esfuerzo sino por algo anterior al esfuerzo.

—He visto luces en el acantilado —dijo—. Cerca de la torre. Alguien anda por el perímetro del faro.

—¿Cuándo?

—Hace una hora, cuando volvía del muelle. Pensé que eran reflejos de la tormenta. Pero han vuelto a aparecer hace diez minutos, en el mismo punto.

Elena retrocedió para dejarlo entrar. Lucas cerró la puerta y sacudió el agua de la chaqueta con ese gesto practicado de quien vive en un lugar donde llueve más que en otros. Sus ojos encontraron la carta que Elena había dejado sobre la mesa antes de doblarla, el sobre abierto junto a ella, y no preguntaron en voz alta lo que preguntaron.

—Es la carta —dijo Elena—. La que dejó mi abuela.

—¿Qué dice?

Elena sacó la carta del bolsillo y se la pasó. Lucas la leyó de pie, junto a la puerta, sin quitarse la parka. Leyó despacio. Cuando terminó levantó la vista hacia Elena con una expresión que Elena ya reconocía: el procesamiento visible, las piezas moviéndose.

—El faro —dijo.

—Sí.

Elena tomó la otra carta, la que había encontrado esa tarde en la carpeta, y se la dio también. Lucas la leyó. Se detuvo en el papel está guardado en el faro y luego en el niño está bien y luego en para los tres. Se la devolvió sin decir nada, pero sus manos cuando la devolvieron tenían una ligera tensión que antes no estaban allí.

—No podemos esperar a mañana —dijo Elena.

—No. —Lucas miró la ventana, el agua en los cristales—. El sendero del acantilado va a ser complicado con esta lluvia. —Se volvió hacia el perchero del pasillo—. Hay una linterna de hierro en el cajón de debajo del fregadero. La grande. Tráela.

Elena la encontró donde él decía, pesada y fría, con la sensación de algo diseñado para durar. Se puso la parka impermeable, se ató bien los cordones de las botas. Lucas esperaba en el porche.

Salieron a la noche.

El mundo exterior se había reducido a lo que la linterna alcanzaba: dos metros de grava mojada, luego el borde borroso de la oscuridad. La lluvia no caía en línea recta sino en diagonal, empujada por el viento noroeste, y golpeaba el lado izquierdo de la cara con la consistencia de algo que no tiene intención de parar. Lucas iba delante, abriendo el paso con esa seguridad de quien conoce el terreno aunque no lo vea, pisando con una firmeza que indicaba que sabía dónde estaba cada piedra y cada depresión del camino.

Elena lo seguía de cerca. El sendero de la costa se estrechaba a partir de la segunda curva, reduciéndose a una senda de tierra compactada flanqueada por tojo y helecho que el viento empujaba sobre el camino. La grava había desaparecido bajo el agua y el barro, y cada pisada producía un sonido pastoso que se tragaba el eco de la siguiente.

El Cantábrico rugía en algún lugar abajo y a la derecha, invisible en la oscuridad pero presente en cada sentido disponible: el rugido constante que subía desde el abismo, el olor yodado que el viento traía en ráfagas, la vibración baja que Elena notaba en las suelas de las botas como si el acantilado mismo estuviera temblando.

—¿Cuánto queda? —dijo, gritando sobre el viento.

—Diez minutos —respondió Lucas sin volverse—. Si no hay más barro antes de la tercera curva.

Elena bajó la vista al camino. La linterna de Lucas bailaba por delante marcando los peldaños naturales que la roca formaba en los tramos más pronunciados.

Entonces Lucas se detuvo.

Se detuvo tan abruptamente que Elena casi chocó con su espalda. La mano de él encontró su antebrazo en la oscuridad, apretando con una firmeza que no era violenta pero que no admitía movimiento.

Elena apagó su linterna. Lucas apagó la suya.

La noche los sepultó.

El único punto de referencia era el destello del faro en la cima, frío y regular, girando sobre el acantilado a intervalos que Elena empezó a contar en silencio. Cinco segundos entre destello y destello. En los cinco segundos de oscuridad, el mundo era solo sonido: el viento, el mar, la lluvia, y algo más, a la derecha del sendero, entre la maleza.

No era el viento.