CAPÍTULO 6

Elena se despertó a las seis y veinte sin alarma y sin causa aparente, con la claridad inmediata de quien no ha dormido tan profundo como para necesitar tiempo para volver. La habitación de la abuela tenía esa luz gris y baja de las mañanas encubiertas del norte, la luz que no promete nada pero tampoco engaña. Se quedó un momento mirando las vigas del techo. Luego se levantó.

Bajó el contrato de Manuel Martín de la planta alta antes de poner el café. Lo había dejado encima del baúl del rellano, separado de la carpeta verde, doblado en cuatro con la precisión de quien no quiere perderlo de vista pero tampoco quiere tenerlo en la mano todo el tiempo. Lo extendió sobre la mesa de la cocina mientras esperaba que el agua se calentara.

A la luz de la mañana el documento era más ordinario que la noche anterior. Seis páginas de lenguaje notarial con los espacios rellenos a máquina, el tipo de contrato que se produce en serie y que en condiciones normales nadie volvería a leer después de firmarlo. Elena lo había editado mentalmente la primera vez, detectando la estructura, los bloques de cláusulas estándar, las redundancias propias del lenguaje legal. Ahora lo leía de otra manera.

La cláusula añadida a mano seguía siendo la misma. Las obligaciones derivadas de este contrato se transfieren, a la muerte del arrendatario, al menor bajo su custodia, sin condición ni plazo.

El menor bajo su custodia.

No decía su hijo. No decía su heredero. Decía el menor bajo su custodia, con esa imprecisión que en un documento legal no era descuido sino elección. Elena conocía esa diferencia: había pasado diez años leyendo manuscritos donde las palabras que no estaban solían ser más reveladoras que las que sí estaban, y la ausencia de una sola palabra en el lugar donde debería haber estado siempre señalaba hacia algo que el autor había decidido no decir directamente pero tampoco podía callar del todo.

Dobló el contrato. Se lo guardó en el bolsillo interior de la parka.

El café estaba listo. Lo tomó de pie junto a la ventana de la cocina, mirando el jardín trasero con esa concentración que no era exactamente pensar sino el estado previo al pensamiento, cuando los elementos todavía no se han ordenado pero el cuerpo sabe que están ahí, moviéndose hacia su lugar.

El manzano sin manzanas ya. Las ortigas al fondo, que necesitaban trabajo antes del invierno. La higuera de la esquina que de niña le parecía enorme y que resultó ser un árbol de tamaño normal, con las hojas últimas resistiendo el viento de octubre con esa terquedad específica de las plantas que no reconocen que la estación ha cambiado hasta que ya no pueden hacer otra cosa que reconocerlo.

Pensó en Lucas.

No de forma directa. Lo pensó de la misma manera lateral en que había estado pensando en él desde el primer día en el porche: registrando la presencia sin examinarla, notando el espacio que ocupaba en el mapa de la semana sin preguntarse por qué ese espacio tenía el tamaño que tenía. El sonido de sus botas en el sendero de grava, que ya reconocía antes de oírlo. La forma en que se movía por la casa con la familiaridad de quien conoce el terreno sin haberlo pedido. La cicatriz pequeña sobre la ceja derecha, que no estaba antes, que debía de tener diez años o doce.

La cláusula del contrato: el menor bajo su custodia.

Treinta y cuatro años.

Elena terminó el café. Dejó la taza en el fregadero. Fue a buscar la bolsa de tela.

El sendero al pueblo a esa hora de la mañana tenía un tráfico específico: los barcos de arrastre que volvían de la primera salida, los hombres del muelle descargando las cajas con esa eficiencia silenciosa de quienes llevan años haciendo el mismo trabajo en el mismo orden, los perros de las casas del acantilado que salían solos a hacer su recorrido matinal con la indiferencia de quien sabe exactamente adónde va y no necesita que nadie lo supervise.

Elena caminó por el margen del sendero, con la parka subida y las manos en los bolsillos. Había aprendido en los últimos días el idioma del camino: qué tramos tenían barro después de la lluvia, dónde la grava se había desplazado hacia el borde y dónde el suelo era firme aunque pareciera lo contrario. Era el tipo de conocimiento que se adquiere sin proponérselo, por acumulación de trayectos, y que de pronto existe con la solidez de algo que siempre estuvo ahí.

Reconoció eso como lo que era: el cuerpo aprendiendo el lugar antes que la mente.

En la cala, dos hombres trabajaban sobre una red extendida en el muelle de hormigón. Levantaron la vista cuando pasó. Elena los miró también. No fue el silencio del primer día, ese silencio evaluador del pueblo ante la persona que vuelve de fuera. Fue algo más neutro, más ordinario, el reconocimiento sin juicio de alguien que ya ha pasado por aquí antes.

Tres días. Hacía tres días que había bajado al pueblo por primera vez. Cuatro si contaba el día del entierro.

Pensó en lo que Rosa le había dicho: Lleva razón en los dos bandos. Eso es lo peor. No. Eso lo había dicho la señora Pilar, en la peluquería, en la novela de Renata. Se estaba confundiendo con otras historias. Era un efecto del trabajo: diez años leyendo manuscritos ajenos le habían dado la capacidad de entrar en las voces de otros con una facilidad que a veces borraba los bordes entre lo de otros y lo propio.

Lo de Rosa era esto: En este pueblo todo el mundo sabe lo del Esperanza. Lo que pasa es que cada uno sabe una versión diferente.

La biblioteca de Mariposa Bay estaba en la calle que subía desde la plaza de la iglesia hacia el norte, en un edificio de piedra que en otro tiempo había sido el ayuntamiento y que conservaba de esa función anterior el arco de entrada y la sobriedad de las fachadas construidas para durar. El letrero era reciente, de metal sobre fondo blanco, con la letra de alguien que había elegido la claridad sobre la ornamentación.

La puerta estaba abierta.

Elena empujó.

El olor del interior era exactamente el que había esperado: papel y piedra húmeda y, más cerca del mostrador, algo cítrico que tardó un momento en identificar como el producto que se usaba para limpiar la madera. Era un olor limpio y eficiente que encajaba con el orden visible de las estanterías, cada volumen en su sitio, los carteles de las secciones escritos a mano con una caligrafía uniforme y pequeña.

Clara escribía en un libro de registro cuando Elena entró. Llevaba la chaqueta roja sobre el respaldo de la silla, no puesta. Sin ella parecía más joven o más accesible, aunque quizás eran la misma cosa. Vestía un jersey de lana gris oscuro con las mangas subidas hasta el codo y unos pendientes de plata pequeños que eran la única concesión al adorno que Elena le había visto. Tenía las manos de alguien que trabaja con papel: los nudillos secos, la punta de los dedos levemente callosa.

Levantó la vista sin apresurarse, como si hubiera calculado el momento exacto en que la puerta se abría.

—Llegas antes de lo que esperaba —dijo.

—¿Esperabas que viniera?

—Sí. —Clara cerró el libro de registro con la misma calma con que lo había estado escribiendo—. No hoy necesariamente. Pero sí.

—He encontrado el nombre del Esperanza en unos documentos de mi abuela —dijo Elena, sin rodeos. En eso también se parecían, pensó, en preferir la entrada directa.

Clara asintió una sola vez, con un gesto que decía que no era una sorpresa.

—Ven —dijo, levantándose.

El archivo estaba en la parte trasera del edificio, una sala más pequeña que la principal con una mesa de madera en el centro y unas cajas de archivo apiladas contra dos de las paredes. El techo era bajo, con las vigas de madera a la vista, y la única ventana daba a un callejón estrecho que dejaba entrar la suficiente luz para ver sin necesidad de encender la bombilla central. Clara encendió igualmente una lámpara de escritorio en la mesa.

Sacó tres cajas sin dudarlo, con los movimientos de quien sabe exactamente dónde está cada cosa. Las abrió sobre la mesa, extrayendo carpetas de plástico transparente con papeles en el interior.

—El informe oficial es de la comandancia de marina —dijo, colocando la primera carpeta frente a Elena—. Una copia llegó aquí en el ochenta y dos cuando abrieron el archivo marítimo regional. La original está en Santander.

Elena sacó el informe. Eran dieciséis páginas mecanografiadas, el papel ligeramente amarillado en los bordes pero legible. Lo hojeó con la rapidez de quien ha aprendido a encontrar la información relevante sin leer todo el texto.

La cronología era clara: veintitrés de noviembre de 1974, temporal de categoría dos en la costa cantábrica, el transatlántico Esperanza encalló en las rocas de la barra norte de Mariposa Bay a las dos cuarenta y siete de la madrugada. Ochenta y nueve pasajeros y diecisiete tripulantes. Treinta y cuatro muertos, veintidós desaparecidos.

Elena encontró el párrafo que buscaba en la página nueve.

Se reportó un fallo en el sistema de iluminación del faro de Mariposa Bay durante la noche del naufragio. El sistema de rotación de la linterna principal se encontraba detenido entre las veintidós horas del día veintidós y las tres horas del día veintitrés, período que coincide con la aproximación del Esperanza a la barra norte. La causa del fallo no pudo determinarse con certeza. El técnico responsable del mantenimiento del faro declaró desconocer el origen de la avería.

Elena leyó el párrafo dos veces. No pudo determinarse con certeza. Era la frase que usaban los informes cuando la certeza existía pero nadie quería ponerla por escrito.

—El técnico responsable del faro —dijo Elena—. ¿Hay nombre?

Clara ya tenía otra carpeta abierta. Sacó una hoja.

—Pedro Aguirre —dijo—. Tenía treinta y dos años en el 74. Sigue en el pueblo. Vive en la calle del muelle, al fondo.

Elena levantó la vista. El hombre del banco de la plaza. La gorra de marino encajada hasta las cejas.

—¿Has hablado con él? —preguntó Elena.