CAPÍTULO 41 La llave

La puerta no se abrió de golpe. No hubo patada, ni estruendo, ni madera astillándose.

Se abrió con la lentitud de una hoja que se desplaza sobre sus goznes, un movimiento tan controlado que el sonido fue apenas un suspiro de aire desplazado, un cambio de presión que Marta sintió en los tímpanos antes de escucharlo.

Y en el umbral, recortado contra la luz amarillenta del pasillo, estaba Elena.

Pero no la Elena de la nave desalinizadora.

No la Elena de la chaqueta impermeable negra, la cicatriz en la mejilla, los ojos marrones cansados.

Esta Elena llevaba una chaqueta de cuero marrón, desgastada en los codos, con una mancha oscura en el hombro izquierdo que podría ser sangre vieja o café derramado.

El pelo negro, corto, estaba revuelto, pegado a la sien por el sudor.

Y en la mano derecha, apretada contra el pecho, una grabadora.

No una Revox antigua. Una grabadora digital, de las que usan los periodistas, con la luz roja parpadeando.

—Cierra la puerta —dijo Elena. Su voz sonó más ronca de lo que Marta la recordaba, como si llevara días sin beber, o gritando, o ambas cosas.

Marta no se movió. Miró a Elena. Miró la grabadora. Miró la mancha en el hombro. Miró la cicatriz en la mejilla, que ahora, en la luz del pasillo, parecía más profunda, más antigua, como si alguien la hubiera hecho con un bisturí y luego la hubiera dejado cicatrizar sin suturar.

—¿Cómo entraste? —preguntó Marta.

Elena no respondió de inmediato. Dio un paso hacia dentro, obligando a Marta a retroceder o a ser empujada. Marta retrocedió. Elena entró. Cerró la puerta con el pie, un movimiento torpe, doloroso, que le arrancó un gemido ahogado.

—Por la escalera de incendios —dijo finalmente—. Desde el tejado. La ventana de la cocina estaba abierta.

Marta miró hacia la cocina. La ventana, efectivamente, estaba entreabierta. Una rendija de cinco centímetros, por donde se colaba el ruido del tráfico, el olor a gasolina, el rumor de la ciudad.

—¿Por qué? —preguntó Marta.

Elena se apoyó contra la pared del recibidor. El esfuerzo le hizo palidecer, las ojeras se profundizaron, los labios se apretaron en una línea blanca.

—Porque me están siguiendo —dijo—. Porque no tengo a dónde ir. Porque... porque necesito que escuches algo.

Levantó la grabadora. La luz roja seguía parpadeando.

—¿Qué es eso? —preguntó Marta.

—La verdad —dijo Elena—. La que Roldán no te contó. La que Salgado no te contó. La que Elías no te contó. La que yo no te conté.

Marta sintió que el suelo se inclinaba bajo sus pies. No por miedo. Por reconocimiento. Por la horrible, fría claridad de conectar los puntos que no quería conectar.

—¿Y cuál es la verdad?

Elena no respondió de inmediato. Se llevó la mano al hombro izquierdo. Apretó la mancha oscura. Un gesto que Marta reconoció como lo que era: dolor. Dolor físico. Dolor que no tenía que ver con la fatiga, sino con una herida.

—Pon la grabadora —dijo Elena—. Y escucha.

Marta no se movió.

—Primero dime qué es.

Elena cerró los ojos. Cuando los abrió, había lágrimas en ellos. Lágrimas que brillaban en la penumbra como cuentas de vidrio.

—Es la grabación de la reunión —dijo—. De la reunión de hace tres días. En Ostrava. En la casa de Roldán. Después de que tú te fueras.

Marta sintió que el corazón le subía a la garganta.

—¿Qué reunión?

Elena no respondió de inmediato. Se deslizó por la pared hasta sentarse en el suelo. El esfuerzo le arrancó otro gemido ahogado. La mancha en el hombro se extendió, empapando la tela de la chaqueta, goteando sobre el parquet.

—La reunión donde decidieron qué hacer contigo —dijo finalmente—. La reunión donde Roldán, Salgado, Carmen, Velasco... donde decidieron si te mataban o te contenían.

Marta retrocedió un paso. Luego otro. Su espalda chocó contra la mesa del salón. La grabadora digital que tenía en la mano siguió parpadeando. La luz roja, constante, paciente.

—¿Y qué decidieron?

Elena no respondió de inmediato. Miró la mancha en su hombro. Miró la sangre que goteaba en el suelo. Miró a Marta.

—Decidieron contenerte —dijo finalmente—. Decidieron que no podían matarte porque tú eres la llave. Decidieron que no podían dejarte libre porque tú sabes demasiado. Decidieron que... que tenían que mantenerte contenida. Durante el resto de tu vida.

Marta cerró los ojos.

—¿Y por qué me lo cuentas ahora?

Elena no respondió de inmediato. Se llevó la mano al bolsillo de la chaqueta. Sacó algo. Un sobre. Blanco. Sin remitente. Con su nombre escrito a mano.

MARTA.

Idéntico al que Roldán le había dado en la casa de Ostrava. Idéntico al que Elena le había dejado en la nave desalinizadora. Idéntico a todos los sobres que habían aparecido durante toda la noche.

—Porque yo no voy a dejar que te contengan —dijo Elena—. Porque yo... porque yo te quiero. Porque yo... porque yo soy tu hermana.

Marta abrió los ojos.

—No.

—Sí. —Elena se incorporó un poco, apoyando la espalda contra la pared.

La sangre seguía goteando, formando un charco pequeño que se extendía hacia los pies de Marta—.

No tu hermana de sangre. Tu hermana de frecuencia.

Tu hermana de resonancia. Tu hermana de implante.

Porque yo también tengo uno, Marta. Igual que tú.

Igual que Elías. Igual que los cuatro mil doscientos diecisiete.

Marta sintió que el suelo se hundía bajo sus pies.

—¿Y qué quieres que haga?

Elena no respondió de inmediato. Miró la grabadora. Miró a Marta. Miró la ventana, donde la luz de la tarde se filtraba por la rendija, proyectando una franja pálida sobre el suelo.

—Quiero que escuches —dijo finalmente—. Quiero que escuches la grabación. Quiero que escuches lo que dijeron. Y luego... luego quiero que decidas.

Marta cerró los ojos.

—¿Decidir qué?

Elena abrió los ojos. En ellos, Marta vio algo que no había visto antes. Algo que no era miedo. No era amor. No era culpa.

Era esperanza.

—Decidir si quieres seguir siendo la llave —susurró—. O si quieres dejar de serlo.

Marta abrió los ojos. Miró la grabadora. Miró a Elena. Miró la sangre en el suelo. Miró la ventana. Miró la puerta cerrada.

Y entonces lo escuchó.

No venía de la grabadora. No venía de Elena. No venía del apartamento. No venía de la calle.

Venía de dentro de su propia cabeza.

Una voz. Su voz.

La de niña.

Pero esta vez, no susurraba.

Gritaba.

—¡No escuches, Marta! ¡No escuches la grabación! ¡Porque si la escuchas, tú... tú ya no podrás elegir!

Marta abrió los ojos.

Miró a Elena.

Elena la miraba. En sus ojos, Marta vio algo que no había visto antes. Algo que no era esperanza.

Era miedo.

—¿Qué dijo la voz? —preguntó Elena.

Marta no respondió. No porque no quisiera. Sino porque no sabía cómo responder. Porque la voz, la voz de niña, la que había estado susurrándole durante toda la noche, la que había estado guiándola, protegiéndola, amándola...

Acababa de traicionarla.

Porque la voz no era suya. No era su memoria. No era su trauma. No era su cerebro intentando protegerla.

La voz era la red. La red que había estado escuchando. La red que había estado transmitiendo. La red que había estado aprendiendo. Que ahora, por fin, había encontrado la forma de hablarle.

Marta cerró los ojos.

Entonces, en la oscuridad, escuchó algo. No venía de la voz. No venía de Elena. No venía del apartamento. No venía de la calle.

Venía de la grabadora.

Que Elena sostenía en la mano. Que seguía parpadeando. Que seguía registrando.

Pero que en ese preciso instante empezó a reproducir algo.

Una voz. No la suya.

No la de niña.

La voz de Roldán.

Diciendo:

—No te vayas, Marta. Por favor. No te vayas. Porque si te vas, ellas te encontrarán. Y si ellas te encuentran, tú... tú ya no podrás esconderte.

Marta abrió los ojos.

Miró a Elena.

Elena la miraba. En sus ojos, Marta vio algo que no había visto antes. Algo que no era miedo. No era esperanza. No era amor.

Era verdad.

—¿Lo escuchaste? —musitó Elena.

Marta no respondió. No porque no quisiera. Sino porque la verdad, la verdad que acababa de escuchar, la verdad que la grabación acababa de revelar, era demasiado grande. Demasiado horrible. Demasiado...

Demasiado real.

Porque la voz de Roldán, en la grabación, no era la voz de Roldán.

Era la voz de la red.

La red que había estado usando a Roldán. La red que había estado usando a Elena. La red que había estado usando a Marta. Que ahora por fin había encontrado la forma de hablarle.

Marta cerró los ojos. En la oscuridad, escuchó algo.

No venía de la grabadora. No venía de Elena. No venía del apartamento. No venía de la calle.

Venía de dentro de su propia cabeza. La voz. Su voz. La de niña.

Pero esta vez, no gritaba.

Susurraba.

—Ya es hora, Marta. Por fin has vuelto a casa.

Marta abrió los ojos.

Miró a Elena.

Elena la miraba. En sus ojos, Marta vio algo que no había visto antes. Algo que no era verdad. No era miedo. No era esperanza.

Era amor.

—¿Qué vas a hacer? —susurró Elena.

Marta no respondió. No porque no quisiera. Sino porque ya había decidido.

Porque Marta, ingeniera acústica, perito forense, mujer que había pasado treinta y dos años aprendiendo a escuchar lo que otros ignoraban, sabía una cosa.

Sabía que cuando la red habla, cuando la red transmite, cuando la red aprende...

Lo único que puede hacer es escuchar. Y luego...

Luego, apagarla.

Marta se acercó a Elena. Se agachó. Le tocó la mejilla. Los dedos le temblaban.

—Voy a apagarla —susurró—. Voy a apagar la red. Voy a apagar el implante. Voy a apagar... voy a apagar todo.

Elena cerró los ojos. Cuando los abrió, había lágrimas en ellos. Lágrimas que brillaban en la penumbra como cuentas de vidrio.

—¿Y yo? —suspiró.

Marta no respondió de inmediato. Miró a Elena. Miró la sangre en el suelo. Miró la grabadora. Miró la ventana. Miró la puerta cerrada.

Y escuchó.

No a Elena. No a la red. No a la voz.

Se escuchó a sí misma.

El latido de su carótida, a sesenta por minuto. Regular. Calmado. El roce de la tela de su chaqueta contra su piel. El goteo de la sangre de Elena en el suelo, un tap-tap-tap irregular que su cerebro registró como una frecuencia de dos hercios, casi imperceptible.

Y el implante.

El bulto detrás de su oreja. Que seguía ahí. Que seguía escuchando. Que seguía transmitiendo. Que seguía esperando.

Marta abrió los ojos.

Miró a Elena.

—Tú también —farfulló—. Tú también vas a apagarte.

Elena sonrió. Una sonrisa triste, rota, que le llegó a los ojos.

—Entonces —musitó—, hazlo.

Marta por fin lo hizo.