CAPÍTULO 16 El eco del padre

La cama de hospital avanzó por el hueco de la puerta con un chirrido de ruedas oxidadas que hizo vibrar los dientes de Marta.

Dos hombres la empujaban desde fuera, vestidos con monos grises de los que usan los técnicos de mantenimiento, con las manos cubiertas por guantes de látex azul.

El respirador mecánico montado en el pie de la cama silbaba con cada ciclo, un sonido húmedo que se mezclaba con el crujir del linóleo bajo las ruedas.

Marta no se movió. Se quedó pegada a la pared, con el sobre aplastado contra el pecho, la polaroid de la niña asomando por el borde como una lengua rosa.

El yeso se le clavaba en la espalda a través de la chaqueta de cuero.

La mano izquierda le palpitaba al ritmo del corazón, o quizás era el corazón el que latía al ritmo de la herida, ya no sabía distinguir cuál era el metrónomo y cuál la pulsación.

El hombre de la cama —el hombre viejo, el del pelo blanco, el de la cicatriz en forma de luna creciente— la miraba.

Sus ojos eran grises. No del gris pálido y translúcido de Andrés, el de la habitación del fondo.

Eran de un gris más oscuro, más denso, como el agua de un río cargado de sedimentos.

Los párpados le caían, pesados, como si cada parpadeo le costara un esfuerzo sobrehumano.

—Hola, hija —repitió. La voz era la suya. La de Marta. Pero salida de una garganta desgastada por décadas de silencio o de grito, no podía decidir cuál.

Velasco dio un paso atrás. El maletín de aluminio que llevaba bajo el brazo le temblaba contra el costado.

Los dos hombres armados no bajaron las armas, pero las inclinaron ligeramente, como si la presencia del viejo en la cama hubiera cambiado las reglas del juego, como si hubiera una jerarquía que ni siquiera ellos podían ignorar.

La figura del clon —el que llevaba la chaqueta idéntica, la cartera idéntica, la cicatriz idéntica— sonrió. No era la sonrisa simétrica de antes. Era algo más blando. Más triste. Como si hubiera reconocido al viejo, como si lo hubiera estado esperando.

—Papá —dijo.

Marta sintió que el aire se le escapaba de los pulmones.

—¿Papá? —repitió. La palabra le salió ronca, como si la hubiera arrancado de un lugar donde no quería mirar.

El viejo en la cama no respondió al clon. Siguió mirando a Marta. Los labios se le movieron bajo la mascarilla de oxígeno, pero el respirador ahogaba cualquier sonido que no fuera el silbido mecánico del ciclo.

Shhh-klik. Shhh-klik.

Tres segundos. Inhalación. Chasquido. Pausa. Exhalación.

Marta lo reconoció. Lo había escuchado toda la vida. En los silencios. En los zumbidos. En las frecuencias bajas que nadie más podía oír.

—Quítale la mascarilla —dijo Marta.

Nadie se movió.

—Quítale la puta mascarilla —repitió. Más fuerte. La voz le salió más aguda de lo que quería, pero no le importó.

Velasco miró al viejo. El viejo miró a Velasco. Hubo un intercambio silencioso, una conversación que se desarrolló en micro-expresiones, en el temblor de un párpado, en la forma en que los dedos del viejo se curvaron sobre la sábana.

Uno de los técnicos de los monos grises se acercó a la cama. Le desabrochó las correas de la mascarilla. El velcro crujió. La mascarilla se separó del rostro del viejo con un sonido húmedo, como si la piel se hubiera pegado al plástico por la condensación.

El viejo respiró. Sin asistencia. Sin el ciclo mecánico. Solo aire, entrando y saliendo de sus pulmones, un sonido irregular, entrecortado, el sonido de un cuerpo que ha olvidado cómo funcionar sin máquinas.

—Marta —dijo.

La voz era la suya. No la de ahora. La de antes. La que ella recordaba de las grabaciones caseras, de las llamadas telefónicas, de las noches en que se sentaba al borde de su cama y le leía cuentos antes de dormir. La voz de su padre.

—Papá —susurró Marta. No sabía si lo estaba llamando o si estaba preguntando.

El viejo extendió la mano. La izquierda. La de la cicatriz. Los dedos le temblaban, pero el gesto era claro.

—Ven —dijo.

Marta no se movió. Miró a Velasco. Velasco miró al suelo.

Miró al clon. El clon seguía sonriendo, pero la sonrisa se le había congelado, como si ya no supiera cómo borrarla.

Miró a los hombres armados. Los hombres armados miraban al viejo, con las armas ligeramente bajadas, como si la presencia del viejo en la cama hubiera convertido el salón de Roldán en una capilla, en un lugar donde la violencia estaba prohibida.

—¿Por qué? —preguntó Marta. No era una pregunta sobre por qué tenía que acercarse. Era una pregunta sobre por qué. Sobre todo. Sobre los veintiocho años. Sobre la memoria borrada. Sobre la cicatriz. Sobre las frecuencias. Sobre las hermanas. Sobre los clones. Sobre todo.

El viejo no respondió de inmediato. Cerró los ojos. Los abrió. Los párpados le pesaban, pero la mirada seguía siendo afilada, penetrante, la mirada de un hombre que ha pasado décadas calculando variables, midiendo resultados, ajustando protocolos.

—Porque tú eres la única que puede detenerlo —dijo.

—¿Detener qué?

El viejo no respondió. En su lugar, giró la cabeza hacia el clon. El clon seguía sonriendo, pero la sonrisa se le había borrado del todo, dejando el rostro liso, inexpresivo, como una máscara de cera.

—Él —dijo el viejo.

Marta miró al clon. El clon la miró a ella. Y entonces, por primera vez, Marta lo vio de verdad. No como un reflejo. No como un eco. No como una amenaza.

Lo vio como lo que era.

Un cuerpo vacío.

Un recipiente.

Una frecuencia cero esperando ser llenada.

—¿Qué vais a hacer? —preguntó Marta.

El viejo no respondió. En su lugar, extendió la mano hacia el técnico de los monos grises. El técnico se acercó. Le entregó algo. Una jeringuilla. Precargada. Con un líquido transparente, idéntico a la que Velasco había sacado antes.

Pero esta era más grande. De cincuenta mililitros. Con una aguja de calibre grueso.

—Esto va a doler —dijo el viejo.

Marta retrocedió un paso. Luego otro. Su espalda chocó contra la pared. El yeso se desmenuzó bajo sus hombros.

—¿Qué es eso?

—La cura —dijo el viejo.

—No.

—Sí. —El viejo se incorporó en la cama. El esfuerzo le hizo jadear, el respirador mecánico pitó una alarma que el técnico silenció con un botón—. Vas a dejar de oír. Vas a dejar de recordar. Vas a dejar de resonar. Y vas a poder vivir. Como una persona normal. Como una persona que no duele.

Marta miró la jeringuilla. Miró al viejo.

Miró al clon. Miró a Velasco. Miró a los hombres armados.

Miró la puerta del pasillo, detrás de la cual Andrés seguía respirando con el ritmo mecánico de un hombre que lleva veintisiete años esperando.

Miró la ventana, detrás de la cual las dos figuras del coche negro seguían con las palmas contra el cristal.

Miró el sobre contra su pecho. Miró la polaroid de la niña.

Miró la ficha médica. Miró la grabadora de cinta.

Y entonces lo entendió.

No era una cura.

Era una transferencia. El viejo no quería curarla. Quería moverla. Quería pasar la frecuencia de ella al clon. Quería que el clon se convirtiera en ella.

Quería que ella se convirtiera en nada.

—No —dijo Marta.

—Sí —dijo el viejo.

—No.

—Sí. —El viejo hizo un gesto al técnico. El técnico se acercó a Marta. La aguja brilló en la luz de la linterna.

Marta no pensó. No tuvo tiempo. Se dejó caer hacia un lado, rodando sobre el linóleo, y el sobre quedó aprisionado bajo su cuerpo otra vez. El técnico falló el intento de inyección, la aguja rasgó el aire donde había estado su brazo un segundo antes.

—¡Sujetadla! —gritó el viejo.

Los hombres armados se movieron. Pero no hacia Marta. Hacia el técnico. Lo agarraron por los brazos, lo inmovilizaron, le quitaron la jeringuilla.

Marta rodó sobre sí misma, quedando de espaldas al suelo. Desde esa posición, vio lo que no esperaba ver.

Velasco había sacado otra jeringuilla. Más pequeña. De diez mililitros. Con un líquido ámbar, no transparente. Y la estaba clavando en el brazo del viejo.

—¿Qué haces? —gritó el viejo. Su voz sonó más débil, como si las palabras se le escaparan por los bordes.

—Lo siento, doctor —dijo Velasco. Su voz sonó más firme de lo que Marta la había escuchado nunca—. Pero el protocolo ha cambiado.

El viejo intentó incorporarse. No pudo. Los brazos le cayeron a los lados, inertes, como si los músculos se hubieran desconectado de las órdenes del cerebro. Los ojos se le cerraron. El respirador mecánico pitó otra alarma. El técnico la silenció.

—¿Qué le has dado? —preguntó Marta.

Velasco no respondió. En su lugar, se acercó a ella. Le extendió la mano. La ayudó a incorporarse.

—Tenemos que irnos —dijo—. Ahora. Antes de que...

Se calló.

Marta escuchó el cambio en su respiración. En la forma en que las palabras se le habían atascado en la garganta.

—¿Antes de que qué, Velasco?

Velasco la miró. En sus ojos, Marta vio algo que no había visto antes. Algo peor que el pánico. Peor que la complicidad. Peor que el terror.

Era resignación.

—Antes de que él despierte —murmuró—. El de verdad.

Marta sintió que el suelo se abría bajo sus pies.

—¿Quién es él?

Velasco no respondió. En su lugar, señaló al viejo en la cama.

—Este no es tu padre —masculló—. Este es el eco. El reflejo. El que ellos crearon para mantenerte contenida. Para que creyeras que tenías un padre. Para que creyeras que tenías una familia. Para que creyeras que tenías una vida.

Marta cerró los ojos.

—No.

—Sí. —Velasco le tocó la mejilla. Los dedos le temblaban—.

Tu padre murió hace veintiocho años. En el sótano.

Intentando sacarte. Intentando liberarte.

Y este... este es lo que quedó. Lo que ellos crearon a partir de él.

Para que tú no estuvieras sola. Para que tú no resonaras. Para que tú no despertaras.

Marta abrió los ojos.

—¿Y el de verdad?

Velasco no respondió. En su lugar, miró hacia la ventana. Hacia la carretera. Hacia el camión de mudanzas.

—Está ahí —susurró—. Dentro del camión. Despierto. Esperando.

Marta sintió que el corazón le subía a la garganta.

—¿Esperando qué?

Velasco la miró. En sus ojos, Marta vio algo que no había visto antes. Algo que no era resignación. No era terror. No era pánico.

Era culpa.

—Esperando a que tú resuenes —articuló—. Esperando a que tú actives la frecuencia. Esperando a que tú completes el patrón. Porque tú eres la clave, Marta. Tú eres la frecuencia base. Tú eres la nota fundamental. Y cuando tú resuenas... todos resuenan. Y cuando todos resuenan...

Se calló.

Marta escuchó el cambio en su respiración. En la forma en que las palabras se le habían atascado en la garganta.

—¿Qué Velasco? —musitó.

Velasco cerró los ojos.

—El mundo despierta —barbulló—. Y el mundo se rompe.

Marta sintió que el suelo se hundía bajo sus pies.

Y entonces, en ese instante, en ese preciso instante, en el instante exacto en que Velasco pronunció la última palabra...

El viejo en la cama abrió los ojos. A la sazón habló.

Pero esta vez, no con la voz de Marta. Con la suya. Con la voz del padre de verdad. Con la voz del hombre que había muerto hace veintiocho años.

—Ya es hora, hija —dijo—. Ya es hora de que completes el patrón.