2 Amanecer entre cenizas #3

Sacó la vara y la apoyó sobre sus rodillas. Miró el montón gris que había sido su padre y sin llorar tomó un cuenco. Recogió ceniza fina, la más clara. Añadió unas gotas de agua de su cantimplora y lo mezcló con los dedos hasta formar una espesa pasta.

Untó la vara con la mano abierta. El gris se extendió por la madera caliente y penetró en las vetas.

—Siempre dijiste que un arma guarda memoria —susurró.

Frotó con fuerza. La ceniza se incrustó en cada hendidura. El color cambió. Ya no era negro, no era gris; era algo más profundo. Dejó que el calor terminara el trabajo.

Cuando la superficie se secó, pasó una piedra lisa por toda la longitud. Pulió una y otra vez hasta que surgió el brillo bajo la capa de ceniza, suave y mate.

Se levantó. Adoptó la guardia que le había enseñado su padre cuando apenas levantaba un palmo del suelo.

Dio un paso atrás con la pierna derecha, giró y dio un golpe bajo.

El aire silbó a su alrededor y ella imaginó su corrección.

—Más firme con el pie izquierdo.

Corrigió.

Repitió la secuencia hasta que el sudor le corrió por la espalda y se detuvo. Clavó la vara en el suelo, frente a la pira consumida.

—Sé que no querías permitir que nos pisasen —dijo al vacío.

El viento levantó una nube de ceniza. Parte se posó sobre su pelo. Parte, sobre la vara recién nacida.

Sairah la alzó.

El gris oscuro absorbió la luz del amanecer.

Sin mirar atrás, regresó al campamento con la nueva vara apoyada sobre el hombro.

No entró en el campamento. Se detuvo antes de cruzar la línea de tiendas. Miró la vara y la giró entre los dedos. Aún estaba tibia.

Se sentó sobre una piedra plana y desenvainó la Zarpa de Rall-gur.

—No basta con que golpee —murmuró—. Tiene que portar los recuerdos.

Apoyó la punta en la madera justo por encima del punto de equilibrio. Dudó un instante y luego presionó.

La primera incisión fue torpe. La segunda encontró el ángulo. Comenzó a perfilar una llama. No una cualquiera: la pira de su padre. Marcó trazos verticales e irregulares. Bajo ellos, una línea curva que insinuaba el cuerpo tendido.

Las astillas finas caían a sus pies.

Talló el humo elevándose en espiral. Lo dejó incompleto, parecía que el viento lo arrancara de la madera.

—El fuego purifica —susurró, recordando a su padre.

Giró la vara unos centímetros más abajo.

Allí marcó dos figuras enfrentadas. Una grande, otra pequeña.

La grande sostenía un palo. La pequeña imitaba la postura con torpeza.

Sus manos se movieron con más firmeza. Conocía esa escena.

El claro junto al río. Los golpes en los antebrazos. Las correcciones bruscas.

No dibujó golpes, sino la postura final.

La pequeña ya no parecía tan pequeña. Era ella.

Se detuvo y apoyó la frente en la vara. El cuchillo volvió a entrar en la madera. Esta vez trazó un símbolo sencillo, un círculo abierto por un lado. La asamblea de sabios. Las voces discutiendo hasta la madrugada. La noche en que nadie quiso dar un paso al frente por su pueblo.

Su pulso se tensó.

Bajo el círculo añadió una marca vertical. Luego, otra cruzándola.

Era un bastón.

No lo adornó. No lo hizo hermoso. Lo dejó desnudo. Era el bastón de mando. La noche anterior lo habían dejado frente a su tienda. Nadie le dijo nada, nadie le pidió permiso. Solo lo dejaron allí, apoyado en la tela, como si quemara.

—No lo quiero —dijo entonces.

Pero nadie volvió para recogerlo.

La hoja del cuchillo se hundió más de la cuenta. Una astilla saltó y le abrió la piel del pulgar. La sangre brotó y se mezcló con la ceniza incrustada en la madera.

Sairah no se limpió.

Extendió el rojo con el dedo y lo empujó dentro de la incisión del bastón tallado. La madera absorbió la sangre con avidez.

Respiró hondo.

—Yo no lo pedí.

El viento agitó las telas del campamento a su espalda.

Talló otra figura junto al bastón: una mano abierta. No en gesto de mando, si no en gesto de juramento.

Esa tampoco la había elegido.

Se incorporó despacio. Observó la secuencia: fuego, padre, aprendizaje, asamblea, bastón, mano.

Era su vida hasta ahora.

Apoyó la punta del cuchillo más abajo, en la parte aún virgen.

Sonrió sin alegría.

—Aquí empieza lo que venga.

No talló nada todavía. Solo marcó una línea horizontal que rodeaba la vara como un horizonte.

A partir de allí, cada victoria, cada traición, cada muerte tendría su lugar. No habría huecos vacíos. No permitiría que el olvido borrara lo que costaba sangre.

Se puso en pie.

El bastón de mando seguía apoyado frente a su tienda.

Sairah caminó hacia él con la vara nueva en la mano. La sostuvo un instante frente al antiguo bastón de mando.

Luego, sin ceremonia, apoyó la vara tallada contra el bastón.

La madera oscura absorbió la primera luz del día.

No hubo proclamación ni gritos, solo un murmullo que recorrió el campamento cuando la vieron sostenerlo.

—Que nadie me siga por miedo —dijo Sairah sin alzar la voz.

Clavó el bastón de mando en el suelo.

—Si camináis, que sea porque queréis volver a casa.

Nadie respondió, pero nadie apartó la mirada.

El testigo había pasado.

Ella no lo pidió y la madera lo sabía.