Capítulo 2

Capítulo Dos

—Está agotada y tan feliz como nunca la había visto —dijo Clio, bajando las escaleras con cansancio.

—No creo que ella quisiera irse —respondió Mac, extendiéndole una copa de vino blanco.

Tenía una botella de Bud en la otra mano.

Clio tomó el vino y fueron hacia la sala.

Mac se dejó caer en un sillón mientras Clio se sentaba en el extremo del sofá más cercano a él.

Recogió los pies bajo su cuerpo y dejó caer la cabeza contra un cojín mullido encajado en una esquina del sofá.

Mac se sentía cómodo en la casa de Clio a pesar de lo distinta que era a la suya.

Ella vivía entre desorden y cachivaches.

Él vivía entre líneas puras, minimalismo y funcionalidad fría.

—No quería —respondió Clio—. Un caso clásico de FOMO.

Mac frunció el ceño con una sonrisa perpleja.

Por un momento, entrecerró los ojos, luego negó con la cabeza y dio un trago a la botella.

El líquido, frío y punzante, le limpió el cansancio de un día dedicado a una actividad que no había practicado desde…

No, nunca había hecho nada de lo que había hecho ese día con Maia y Clio.

—No tengo ni idea de lo que significa eso —dijo.

Clio sonrió.

—Fácil para un padre. Todos los niños lo sufren. Miedo a perderse algo.

Mac soltó una risa, reconociéndolo en la renuencia de Maia a admitir que ya no podía más, sin querer irse a la cama a pesar de lo tarde que era.

—Sobre todo cuando se trata de ti —continuó Clio.

—¿De mí? No lo entiendo. ¿Por qué yo? —respondió Mac.

—¿Qué no entiendes? Eres un policía héroe.

Eres misterioso; prácticamente un extraterrestre, al menos para Maia.

Ella sabe que haces cosas todos los días que nunca llegará a descubrir porque no son seguras para una niña.

Y eso lo convierte en lo más intrigante de todo su mundo.

Comparado contigo, mi trabajo en la universidad es un somnífero.

Mac se pasó una mano por el cabello, sintiéndose aún más confundido.

—Pensé que me tendría miedo. Bueno, no de mí exactamente, sino de lo que hago. Quiero decir, Crímenes Especializados no interviene a menos que haya ocurrido eso precisamente, un crimen especializado. Alguien tiene que hacerle algo brutal a otra persona para que me pidan investigar.

—Y ella lo sabe, pero también ha espiado la tele y películas que no debería haber visto.

Se ha saltado mis bloqueos parentales o simplemente las ha visto con sus amigas.

Así que sabe que la gente puede ser horrible entre sí, y que cuando lo son, un policía como tú lo arregla.

Cree que vives en un mundo de persecuciones en autos y tiroteos.

Que los polis siempre atrapan al malo al final. Cosas de bien contra el mal.

—Tal vez antes de internet. Pero hoy en día los niños están más despiertos, ¿no? —protestó Mac.

—Niños como Maia creen que lo están, pero ha estado algo protegida.

Me he asegurado de ello lo mejor que he podido.

No puedo controlar el cien por cien de lo que ve en internet, pero sigue estando resguardada de lo peor de las atrocidades del mundo.

Sigue siendo una niña, Mac, y quiero que tenga una infancia feliz el mayor tiempo posible, sin que los horrores del mundo real la manchen.

Ya tendrá suficiente de eso cuando sea adulta.

Mac asintió.

—Puedo pensar en niños que no están protegidos en absoluto. Los he visto, y también en los adultos en los que algunos se convierten.

—Exacto —coincidió Clio, dando un sorbo a su vino—. Tú eres una ventana a un mundo emocionante del que ella sabe que ha estado protegida. Y eres un buen hombre. Ella lo sabe y te idolatra por eso. Tómalo como un cumplido.

Mac asintió, sintiéndose avergonzado de ser objeto de adoración heroica.

Pensó en las interacciones con Maia durante el último año.

Al principio, se había quedado sin palabras en su presencia, con la mente en blanco ante la idea de mantener una conversación con una niña.

Sabía que Maia era demasiado mayor para hablarle como a un bebé, pero no tenía claro cuál era el nivel adecuado de conversación.

—Lo haré. Me alegra haber causado una buena impresión. Tengo que admitir que me he sentido mucho más relajado con ella estos últimos meses. No me encariño rápido con la gente. Nunca lo he hecho.

—Lo he notado —dijo Clio—. Cuando la conociste, creo que no le hablaste directamente a Maia en absoluto, solo a mí o a través de mí. Pero ya lo esperaba.

Mac alzó una ceja.

—¿Lo esperabas?

—Sí, un hombre como tú. Sabía que no te sería fácil hacer amigos. Para ser honesta, me sorprendió lo rápido que tú y yo conectamos.

Mac la miró directamente. Fue una experiencia inusual encontrar su mente completamente en blanco, incapaz de comprender el significado.

Normalmente, pasaba el tiempo en un estado constante de análisis e hipótesis, revisando datos y elaborando teorías que encajaran con la evidencia.

Pero no tenía idea de a qué se refería Clio.

—Estoy perdido.

—¿En serio? —dijo Clio, con un tono de sorpresa genuina.

—En serio. ¿Qué quieres decir con “un hombre como yo”? ¿Un policía? ¿Un adicto al trabajo? ¿De mediana edad?

Clio lo miró de una manera extraña. Era el tipo de mirada que decía que Mac estaba siendo deliberadamente obtuso, negándose a reconocer algo obvio. Mac abrió las manos, riendo.

—Hablo en serio. Nada de juegos. ¿De qué estamos hablando? Tengo curiosidad.

—Solo me refiero a alguien que está en el espectro —dijo Clio.

—¿Espectro? —Mac estaba genuinamente confundido por un momento. Luego comprendió a qué se refería ella—. ¿En serio? No tengo autismo, Clio.

—Nadie lo tiene. No es una enfermedad, Mac.

Es un neurotipo. Maia también es neurodivergente.

Tiene TDAH. Al menos ese es el nombre que la sociedad le da.

Para mí, ella simplemente es Maia Wray, pero necesitas una etiqueta antes de que instituciones como las escuelas ofrezcan apoyo o hagan concesiones.

Probablemente lo heredó de mí. Yo tengo TDA sin diagnosticar, Trastorno de Déficit Atencional, no tengo la parte hiperactiva como ella.

Estuve segura, después de que nos conocimos, de que tú estabas en el espectro.

¿Nunca hablaste de eso con tus padres o durante tus años escolares?

—Nunca. Creo que debes de estar equivocada. Quiero decir, no sé mucho al respecto más allá del nombre, pero las personas autistas no… —vaciló, de pronto consciente de su ignorancia y sin querer recurrir a generalizaciones.

—Se llama espectro por una razón. Desde lo que podrías describir como leve, hasta lo extremo. Desde el día en que nos conocimos, puedo contar con una mano las veces que me has sostenido la mirada. Apuesto a que te resulta físicamente incómodo. ¿Tengo razón?

Mac dio un trago largo de su botella y se dio cuenta de que no estaba mirando a Clio a los ojos mientras ella hablaba.

Ella había dado en el clavo con algo que él siempre había sabido de sí mismo y que había etiquetado como una tontería o una debilidad.

Se obligó a mirarla a los ojos. Ella sonreía con dulzura y, tras un momento, él soltó una risa y desvió la mirada.

—No tienes que avergonzarte. He enseñado a cientos de estudiantes autistas. Es solo la forma en que está conectado tu cerebro. No es una enfermedad ni un defecto. Piensas de manera diferente, eso es todo. Maia piensa de manera diferente. Yo también.

—Neurodivergente —dijo Mac lentamente, probando la palabra.

—Sí. Pero apuesto a que puedes mirar los detalles minuciosos de una prueba en un caso y ver cosas que todos los demás pasan por alto. Encontrar patrones en el aparente caos. Un verdadero superpoder para un policía.

Mac asintió, genuinamente interesado. Su mente ya corría por un nuevo camino, examinando rasgos de su forma de pensar y de comportarse, analizándolos bajo esta nueva perspectiva.

—Hiperfocalización —continuó Clio—. Maia lo hace cuando algo realmente le interesa. Excluye por completo el mundo exterior. ¿Te suena familiar?

—Podrías estar a mi lado y gritarme al oído.

No lo oiría —dijo Mac—. Algunos de mis colegas solían hacer bromas sobre eso cuando me ascendieron por primera vez a la Brigada de Investigación Criminal.

El hecho de que podía estar en mi propio mundo.

Luego empecé a ver conexiones en los casos que los detectives más experimentados pasaban por alto.

Y empecé a ser elegido para asignaciones importantes por oficiales superiores ambiciosos como Kenny Reid. Y fui ascendiendo en el escalafón.

—Te lo dije. Comparado con una mente neurotípica, tu capacidad para ver los detalles es un superpoder.

No me sorprendería enterarme de que muchos policías exitosos son neurodivergentes.

Pero, como todo en la vida, tiene partes buenas y malas.

Como mencionaste, no conectas rápidamente con la gente.

Sé que no eres una persona sociable. Evitas salir con tu equipo fuera del trabajo y no echas de menos tener muchos amigos. No es algo importante para ti.

—O amigos en absoluto —dijo Mac—. Y no, no lo echo de menos. ¿Cómo se puede extrañar algo que nunca se ha tenido, o que, en todo caso, nunca se ha necesitado? Pero no siento nada al respecto, ni para bien ni para mal. Simplemente es así. Y sí tengo algunos. Pocos. Uno—. Sonrió con timidez.

—Dos —corrigió Clio.

—Dos —asintió Mac.

No estaba del todo convencido. Pero era inquietante que Clio hubiera percibido rasgos de su personalidad que no habría tenido oportunidad de observar, y aun así sabía que estaban ahí.

El hecho de que pudiera decirle que no tenía muchos amigos podría haberse deducido del mismo modo en que lo haría un detective.

Hablando con quienes conocían a Mac, investigándolo, rastreando su huella digital, lo poco que había, y mediante la observación básica.

Pero nada de eso revelaría lo que él pensaba al respecto.

Que no tenía muchos amigos era fácil de descubrir.

¿Pero que no lo extrañaba ni le importaba en absoluto?

—Algunos de mis superiores me han dicho en evaluaciones que mi trabajo es bueno. Pero que la forma en que lo hago necesita mejorar. La gente no conecta conmigo. Piensan que soy arrogante…

—¿Distante? ¿Frío? —preguntó Clio, con intención.

Mac asintió.

—Exactamente. ¿Así que me estás diciendo que crees que es porque estoy dentro del espectro?

—Apostaría dinero a que sí —dijo Clio—. Me importa mi trabajo, la parte de enseñar, no solo lo académico.

Trato de entender todo lo que puedo sobre mis estudiantes y cómo piensan para comprender cómo aprenden.

He investigado mucho y he tomado muchos cursos a lo largo de los años sobre neurodivergencia en jóvenes.

—Y en hombres de mediana edad —dijo Mac.

Clio se sonrojó.

—Lo siento. Acabo de darme cuenta de lo completamente inapropiada que es toda esta conversación. No debería estar diciéndote lo que eres. A veces digo las cosas de forma muy directa, como una bomba. Eso es el TDAH, así tal cual. Impulsiva.

—¿Como lanzarte a ayudar a un detective que aparece en tu oficina con pinta de haber recibido una buena paliza de parte de un matón callejero? —dijo Mac con una sonrisa de pícaro.

—Exactamente —Clio levantó su copa de vino para beber, pero estaba vacía.

Mac se levantó y se la quitó de las manos, caminó de vuelta a la cocina y sirvió otra.

Sacó una cerveza fresca de la nevera y dejó la vacía en la caja de plástico dentro de un armario donde Clio guardaba el vidrio para reciclar.

Aún llevaba los jeans y la camiseta que se había puesto para caminar por los Pentlands durante la mayor parte del día, aunque sus nuevas botas de senderismo estaban sobre el felpudo del porche.

La casa de Clio le resultaba un lugar familiar tras apenas unas cuantas visitas, un sitio donde se sentía cómodo.

Se debía a las personas que vivían allí.

Se dio cuenta de que se había sentido a gusto con Clio casi de inmediato y que ahora estaba descubriendo que Maia era humana, no una criatura incomprensible de otro planeta.

Saber que ella lo admiraba hacía que Mac se sintiera más relajado con respecto a ella.

Las únicas personas con las que se había sentido así de cómodo antes eran Siobhan y su hija Aine.

Pensar en Siobhan todavía le provocaba una punzada de dolor.

Una sensación de pérdida que llegaba de repente, le vaciaba el alma y luego se desvanecía como un susurro.

Dejaba una melancolía profunda y persistente que él intentaba sacudirse.

No quería que esos sentimientos arruinaran un gran día y una buena noche.

—Perdón si me he pasado. Solo pensé que un hombre tan perceptivo como tú ya sabría esto sobre sí mismo.

Mac negó con la cabeza.

—No lo hagas. De verdad me parece fascinante. Carry on , Clio.

—En realidad prefiero Camping —dijo Clio, mientras él le entregaba el vino recién servido.

Sus dedos se rozaron alrededor del vaso frío, pero Mac no captó el momento, distraído una vez más por su comentario.

—A veces no me siento como el brillante detective cuando estoy contigo —admitió.

—¿ Carry On ? —dijo Clio—. Vamos, no me digas que nunca has visto las películas de Carry On .

—Ah, claro. No. No es lo mío —dijo Mac—. ¿Pero no son completamente sexistas y anticuadas?

—Claro que lo son. Pero quizá notes que las chicas siempre se salen con la suya y los viejos verdes siempre reciben su merecido. Solía verlas con mi abuelo. Por eso le tengo cariño al humor escatológico y sexista de los setenta. Me recuerda a él —admitió Clio.

—Muchas cosas me recuerdan a mi viejo —dijo Mac—. Ninguna buena. Mi hermano, en cambio...Siempre me acordaba de él cada vez que tenía que separar una pelea en un bar.

—¿Era bebedor?

—Solía golpearme —dijo Mac—. Hasta que crecí lo suficiente para responderle igual.

Se acomodó en el asiento, dio un trago a su cerveza como escudo entre ellos y cambió de tema con la sutileza de un ladrillo.

Clio sonrió para sí misma, pero no protestó.

Hablaron de Maia y sus problemas en la escuela, de la visita que Mac dijo que intentaría organizar para hablar con los niños sobre ser policía.

Se relajó, dándose cuenta de que la tensión había empezado a acumularse en sus hombros por lo personal de la conversación.

Se rio con sus chistes y con su reacción a su tipo de música cuando le mostró una de sus listas de reproducción.

A medida que los bostezos reemplazaban las palabras con más frecuencia, Clio le preparó el sofá y, antes de subir a la cama, lo abrazó impulsivamente. Mac sintió el impulso de apartarse, una respuesta instantánea y visceral. ¿Autismo? ¿De verdad era esa la respuesta?