33

Apenas abandonamos el bar del hotel, la calma se instala de forma rotunda.

No solo dejamos atrás la música atronadora y las voces desafinadas, sino también las risas y los aplausos.

Todo se transforma en un silencio denso, roto únicamente por las vivas pulsaciones de mi corazón y por mi mente, que se empeña en rememorar lo recién acontecido.

—Fue divertido —articulo, aunque lo que realmente deseo expresar se parece más a un «¿Te has percatado de lo que has hecho? ¿Has notado cómo me has sostenido la mano?».

—Perfecto, porque esa era la idea —replica él, abriendo la puerta de la habitación con una sonrisa ladina que le ilumina el rostro.

—Voy a ducharme —anuncio, mientras me dirijo a mi equipaje para coger lo indispensable.

Theo se limita a asentir.

Un par de minutos después, me dirijo al baño por un buen rato.

El agua fría deslizándose por mi piel actúa como un bálsamo, arrastrando el cansancio y cualquier vestigio de preocupación que aún me ronda la cabeza.

Todo, absolutamente todo, se siente distante.

Cuando salgo del baño, con el cabello húmedo y envuelta en mi enorme albornoz, me siento completamente renovada.

Una vez que Theo se dispone a ducharse, yo vuelvo a cambiarme, optando por mi bata de dormir.

Sentada en la cama, con el televisor encendido y una serie de fondo (creo que se trata de La Ley y el Orden ), llamo a mi madre.

Sé que pasan de las diez, pero con seguridad está despierta.

Mamá no se acuesta antes de las once, y si hay béisbol, permanece despierta hasta que el partido lo requiera.

De hecho, cuando contesta, de fondo puedo escuchar la voz de un comentarista deportivo, silenciada al instante por la voz de mi madre al preguntarme cómo me encuentro.

Y sí, también me pregunta qué tal la boda.

No entro en pormenores; me limito a soltar un «Bien» y un «Divertida», pero no profundizo más en el asunto, prefiero preguntarle cómo está ella.

Charlamos un par de minutos más hasta que decide cortar la llamada porque el partido se encuentra en el último inning y hay empate.

Me despido, asegurándole que mañana estaré de vuelta en casa.

—Pensé que estabas durmiendo —me dice Theo tan pronto sale del baño.

—Yo también. —Sonrío antes de añadir—: Quiero decir, hoy he experimentado uno de los momentos más horribles de mi vida, y después uno de los mejores. Todo resulta muy surrealista, como si estuviera soñando.

Theo solo responde con una sonrisa apenas perceptible mientras se acerca para coger una de las almohadas, momento en que comprendo su intención.

—No tienes por qué dormir en el suelo —suelto al instante—. La cama es lo bastante grande, podemos… —Me acomodo a un lado del colchón, dejando el otro extremo libre para él.

—¿Estás segura? —Asiento. Tras vacilar un par de segundos, se sienta en la cama. A mi lado.

La tensión entre ambos es palpable; el silencio la acentúa. Esto resulta novedoso, sin duda, al menos para mí. Y él lo sabe, como también comprende su significado.

—Te gustan las pijamas caras, ¿verdad? —Bromeo para intentar distender el ambiente, hacer la situación menos incómoda.

Lleva un pijama similar al que usó la otra noche, de esos que se ven en las tiendas y uno piensa que aguardan allí a que el Personal Shopper del Príncipe Guillermo acuda a recogerlos.

—Y a ti te gustan las batas raras —me contesta, aunque lo hace en un tono jocoso.

—¡Oye! Solo intento parecer Charlotte Rampling en The Damned .

—¿Acaso interpreta a una anciana? —Le doy un golpecito en el hombro; él se limita a reír—.

De acuerdo, ¿quieres la verdad? Te ves muy sexy con eso.

—Pongo los ojos en blanco—. Es la verdad.

La otra noche, mientras emergías del agua con esa bata, probablemente no he presenciado nada más espectacular en mi vida.

—¿Como Atonement ? —comento con torpeza, intentando contener una sonrisa e ignorando el rubor en mis mejillas.

—¿Como, qué?

—¿ Atonement ? —insisto—. ¿La película de Keira Knightley y James McAvoy?

—No tengo idea de qué me hablas.

—¡No me lo puedo creer! —exclamo, genuinamente asombrada—. Atonement , Knightley, McAvoy.

—Me acabas de dar exactamente las mismas pistas; sigo sin saber de qué película me estás hablando.

—Pues deberías verla, es una de mis favoritas.

—Apuntado.

Volvemos a guardar silencio; al fondo, solo se percibe el sonido del televisor, y aunque dirijo mi mirada en su dirección, me es imposible prestar atención a las imágenes que se reproducen.

Mi mente prefiere divagar en lo que él me acaba de confesar: «Te ves sexy».

Me veo sexy. Sexy. Lo sé, está mal que le otorgue tanta relevancia a algo que no debería tenerla, pero es la primera vez que alguien me considera sexy.

Sé que no soy fea, que a pesar del poco tiempo que le dedico a mi cuerpo, poseo una buena figura, que debería agradecer más a menudo mis genes, pero «sexy» era una palabra que, hasta ahora, no parecía armonizar conmigo.

—¿Por qué sonríes? —Theo captura mi atención y me percato de que, en efecto, estoy sonriendo—. Literalmente acaban de matar a un hombre —dice señalando al televisor, con una ceja apenas alzada.

Me observa de una forma cómplice; yo me limito a negar con la cabeza.

—No… —Ni siquiera me importa lo que están dando en la tele—.

Nunca… —Vuelvo a negar. Hago una pausa de un par de segundos y, antes de que pueda evitarlo, pienso en voz alta—: ¿Es cierto que a los hombres no les gusta acostarse con vírgenes?

—Theo me mira atónito y su mutismo responde a mi pregunta—. ¡Madre mía! Es verdad, ¿no es así?

—No he pronunciado palabra —se defiende.

—Exacto.

Durante años, verdaderamente años, me pregunté si algo anda mal conmigo.

Es decir, ya sé que sí, pero me refiero a algo más.

Algo que me impide, de cierta forma, sentir atracción por otras personas y que, recíprocamente, impide que otros intenten aproximarse a mí.

A veces lo justifico con mi actitud: nadie desea acercarse a alguien que, de forma evidente, se siente incómoda incluso al estrechar la mano de otros, pero también suelo pensar que perciben algo más en mí.

O mejor dicho, que no perciben algo más en mí.

No me consideran lo bastante guapa o simpática o, directamente, intuyen mi inexperiencia y me repelen como a la peste.

—No es una norma ni nada similar, Willa. Quizás a algunos no les agrada, a otros les resulta indiferente —comenta en un tono relajado.

—¿Cuántas veces te has acostado con una virgen? —De nuevo, silencio. Es entonces cuando suelto una carcajada sonora mientras él intenta defenderse.

—Las cosas han sucedido así, no es porque lo haya evitado adrede. —Suelta una leve risotada al verme poner los ojos en blanco—. Te estoy diciendo la verdad, Willa. Ni siquiera mi primera vez fue la primera vez de la otra persona.

—¿Estabas en secundaria? —pregunto con genuina curiosidad. Él asiente—. ¿Estaba en nuestra clase? —Vuelve a asentir—. ¿Asistió a la boda de Logan?

—Estaba en nuestro vuelo, de hecho.

—¡Santo cielo, Theodore! ¡¿Tu primera vez fue con Harriet?! —Lanzo una carcajada sonora, con tal efusividad que me inclino hacia atrás y llevo una mano a mi pecho.

—Y fue un desastre, la verdad.

—No deseo detalles —articulo, aún entre risas.

—Tampoco pienso dártelos. —Me observa pensativo antes de soltar—: Intentaba no pensar en ti.

—No tienes por qué justificarte…

—Pero es la verdad. Estábamos en el último año y, no solo había intentado por todos los medios acercarme a ti sin parecer, ya sabes, un psicópata; también me había quedado claro que no me querías cerca, y además, ocurrió después de…

—Lo de la foto—. Intenté pasar página. No funcionó.

Lo intenté de nuevo, tampoco resultó. Una vez más, nada.

No importaba con quién estuviera, seguía pensando en ti.

—Hace una pausa mientras sopesa sus palabras, mordiéndose el labio inferior—: Todos estos años he conocido a muchísimas mujeres, Willa.

No voy a fingir que no ha sido así, no voy a fingir que no lo he pasado bien, pero era como si estuviera matando el tiempo, ¿sabes?

Como si mi vida fuera a empezar cuando tú estuvieras a mi lado.

Y es incluso triste pensarlo ahora, teniendo en cuenta que era imposible que eso ocurriera.

Las palabras rebotan en mi cerebro como una pelota de goma en una habitación vacía.

¿«Cuando tú estuvieras a mi lado»? Lo observo, inmóvil, mi respiración suspendida en el aire.

Sus ojos, antes rebosantes de una chispa juguetona, ahora me miran con una intensidad que nunca le había visto.

O sí. Sí que la había visto, pero ahora esa mirada adquiere un nuevo significado.

En la penumbra de la habitación, su rostro se ve más cincelado, más serio.

Un segundo. Dos segundos. El silencio se prolonga, tornándose denso y pesado, casi asfixiante.

Quiero reírme, soltar una de esas risas nerviosas que utilizo para disimular mi incomodidad, pero la risa se atasca en mi garganta.

Mi mente es un torbellino de pensamientos desordenados.

¿Mientras yo pensaba que nadie era capaz de fijarse en mí, él... ?

Mis ojos, que antes estaban fijos en la nada, ahora buscan los suyos.

Él sigue mirándome con esa misma intensidad.

Y es entonces cuando lo siento. No el calor de su cuerpo junto al mío, sino una punzada de anhelo.

De pronto, la distancia entre nosotros, apenas unos centímetros en la cama, se siente como un abismo.

Quiero cerrar esa brecha, deshacerla, perderme en su cercanía.