29

Mi respiración se acelera, siento como si un nudo apretara mi pecho con cada inhalación.

El aire, frío y rasposo, no llena mis pulmones.

Estoy temblando, sintiéndome frágil, a punto de quebrarme en mil pedazos.

La habitación a mi alrededor parece más pequeña ahora, las paredes me resultan amenazantes, y la luz parpadea con una intensidad que me hace doler la cabeza.

Intento cubrir mis ojos con mis manos trémulas, pero sé que cualquier cosa que haga es inútil.

El eco de las palabras de Logan danza con crueldad en mi mente.

Pero también lo hacen los recuerdos y ahora las risas compartidas suenan huecas, los secretos que le confíe se sienten como puñales atravesando mi espalda.

Todo ha sido una ilusión . Un escalofrío recorre mi espina dorsal, un frío que proviene de mis propios pensamientos, de la cruda revelación de haber sido engañada por alguien a quien consideraba mi refugio, mi confidente, mi mejor amigo.

No puedo hablar, las palabras se quedan atascadas en un nudo de angustia que se instala en mi garganta acompañado de una presión intensa detrás de mis ojos, y finalmente, las lágrimas comienzan a brotar, deslizándose por mis mejillas sin que pueda detenerlas.

Cada lágrima es un fragmento de lo que acabo de perder, una gota amarga de la decepción que me inunda.

De repente, la puerta se abre y una figura aparece en el umbral. Su rostro se contrae en una expresión de sorpresa y preocupación al verme hecha un ovillo en el suelo. Se acerca rápidamente, y su presencia, aunque inesperada, irrumpe en mi burbuja de angustia como un rayo de luz.

—Willa, ¿qué ocurre? —pregunta Theo, su voz es suave pero firme, rompiendo el silencio opresivo.

Se acerca con cautela, como si yo fuera un cachorro indefenso y él temiera asustarme aún más.

Su preocupación parece genuina, y por un instante, mi torbellino interno se detiene.

Pero no puedo responder, solo logro emitir un sollozo entrecortado.

Aún estoy temblando, y la respiración se mantiene superficial y agitada.

Siento su mirada sobre mí, una mirada que sin juzgarme, me ofrece un refugio silencioso.

—Respira conmigo —dice, su voz suena más grave pero es muy suave, guiándome con su propia respiración pausada y profunda—. Inhala... exhala... lento... más lento.

Su gesto tiene un efecto sorprendente. Intento sincronizar mi respiración con la suya, luchando contra la opresión que me ahoga. Después de varios segundos, siento una leve punzada de esperanza. Tal vez, solo tal vez, pueda encontrar una manera de atravesar este abismo de dolor y traición.

Su mano se acerca con lentitud y se posa suavemente en mi espalda, un contacto ligero pero firme. El calor tenue que irradia su palma parece penetrar la frialdad que me invade, ofreciendo un pequeño respiro en medio de la angustia.

—¿Quieres que te ayude a sentarte? —pregunta con una voz que transmite genuina preocupación. No respondo con palabras, pero asiento levemente, sintiendo cómo la energía me abandona y el simple acto de mantenerme erguida se vuelve una tarea casi imposible.

Con cuidado, me ayuda a incorporarme, sosteniéndome con firmeza mientras mi cuerpo aún tiembla. Me guía hasta la cama y me ayuda a recostarme, colocando una almohada suave debajo de mi cabeza. Su presencia tranquila y atenta contrasta con el huracán que aún ruge dentro de mí.

Se sienta a una distancia prudente, permitiéndome mi espacio pero manteniéndose cerca, atento. No me presiona para hablar, no me exige explicaciones. Simplemente está ahí, ofreciendo un apoyo tácito que, en este momento, se siente más valioso que cualquier otra cosa.

El silencio se instala entre nosotros, un silencio que no es incómodo ni pesado, un silencio donde puedo permitirme sentir sin la presión de tener que explicar o justificar mi dolor.

Poco a poco, mi respiración comienza a regularse ligeramente, siguiendo el ritmo pausado de la suya que percibo de manera casi inconsciente.

—Sé que ahora mismo nada de lo que diga va a borrar lo que sientes —dice finalmente—, pero quiero que sepas que no estás sola. Estoy contigo.

En este momento de profunda vulnerabilidad, su presencia se siente como un ancla.

—Pensé que ya no te sucedía…esto. —Su voz es baja, áspera.

—¿Cómo sabes…? —le pregunto, perpleja. Nunca le he mencionado mis ataques de ansiedad.

—La primera semana de clases… —Hace una pausa—. ¿No lo recuerdas? —Niego débilmente—. Fue al salir de la clase de Educación Física. Recuerdo que te detuviste de repente, justo en el pasillo. Tu respiración se aceleró, y empezaste a hiperventilar. Te veías... muy angustiada.

Mi ceño se frunce mientras intento visualizar la escena.

Recuerdo la sensación de opresión en el pecho, la dificultad para respirar.

Recuerdo haber corrido a un salón vacío y…

Recuerdo que alguien mencionó la posibilidad de que otros institutos visitaran el nuestro en la temporada de juegos, incluyendo Park East High School, y la idea de ver nuevamente a Sam Platt me dió muchísimo miedo.

También recuerdo haber salido del gimnasio despavorida pero…

—No... no te recuerdo allí  —confieso con un tono de voz que denota mi confusión y mi cansancio.

Siento una punzada de frustración al darme cuenta de que un momento así se ha perdido en los laberintos de mi memoria.

Pero tampoco me sorprende, antes me sucedía con regularidad.

Recordaba los ataques de ansiedad y los detonantes, pero no lo que me sucedía.

Pam solía decir que era un mecanismo de defensa, el tratar de borrar esos recuerdos.

Él asiente con comprensión, sin mostrar sorpresa ante mi falta de recuerdo.

—Lo sé. Bueno, entiendo que no lo recuerdes.

Estabas muy alterada. Te seguí hasta el salón y cómo dejaste la puerta abierta, entré para ver si necesitabas ayuda.

—Mientras habla, intento reconstruir mentalmente ese instante fugaz—.

Te pregunté qué ocurría pero creo que no me escuchaste.

Tenía algunos caramelos de café en mi bolso, así que te ofrecí uno.

No sabía muy bien qué hacer pero pareció ayudarte un poco a calmarte —continúa, su voz suave y pausada como si reviviera el momento con delicadeza—.

Estuviste así unos minutos hasta que tu respiración se normalizó.

Luego me dijiste que estabas bien y te fuiste rápidamente.

Sus palabras pintan una imagen vívida, pero es como si estuviera describiendo la experiencia de otra persona.

La vergüenza me invade al darme cuenta de que él presenció uno de mis momentos más vulnerables, un ataque de ansiedad que suelo ocultar con tanto esmero, y que incluso me ofreció su ayuda, una ayuda que mi mente bloqueó por completo.

—¿Por qué nunca me lo dijiste?

—Porque... no sé, pensé que no querías hablar de ello.

Saliste de allí como si yo hubiera hecho algo malo.

Pensé que no querías que te viera así...

—Hace una pausa, vacilante. Se lleva una mano al cuello y entonces continúa—: No tenía ni idea de qué te había ocurrido, así que busqué en internet.

Al parecer, se trataba de un ataque de ansiedad.

No tenía la certeza, no sabía si era algo recurrente y realmente esperaba que no.

—¿Por qué? —pregunto, finalmente, cuando consigo incorporarme con su ayuda.

—Porque había leído que la gente con ansiedad lo pasa fatal, a veces. Y que los ataques de ansiedad pueden ocurrir en cualquier momento.

Esbozo una tenue sonrisa al escucharlo, una mera reacción ante la imagen que se cruza por mi mente: un Theodore de catorce años preguntándole a Google qué es la ansiedad.

—Mi primer ataque lo tuve a los siete años —confieso—.

Pensaba que la casa se estaba quemando porque vi un montón de humo en el patio.

Resulta que era papá haciendo una barbacoa, y ni siquiera era tanto humo.

—Theo se esfuerza por sonreír, pero el gesto resulta en una mueca—.

Los demás ocurrieron siempre en la escuela.

Pero Pam me ayudó mucho, así que cada vez eran menos frecuentes.

—Me alegra saber eso. —Toma una de mis manos entre las suyas—. ¿Puedo saber qué ocurrió hoy? ¿Por qué reaccionaste así?

Mi mirada se clava en la suya y, de nuevo, como un fantasma, se cruza ante mí lo que ocurrió hace un instante.

—Lo siento —es lo único que logro decir, antes de añadir—: Perdón por haberte culpado todo este tiempo.

A Theo le toma un segundo entender lo que quiero decir, el tiempo que me lleva cubrir mi rostro con una mano antes de mirarlo de nuevo. El dolor cruza por sus ojos, quizá la culpa también; entonces me rodea con sus brazos, buscando refugio y ofreciéndolo al mismo tiempo.

—¿Te dijo la verdad? —me pregunta mientras mi rostro permanece hundido contra su cuello.

—Pensó que tú lo habías hecho.

—Willa, lo siento mucho. Todo esto es mi culpa, no debí insistir para que vinieras.

—Al contrario —le aseguro—, estoy hecha trizas, pero creo que venir fue lo mejor. Una mentira se ha roto y una parte de mí con ella. A veces solo necesitamos rompernos, recoger las piezas que importan y forjar una nueva versión de nosotros mismos.

Me separo de él y dejo escapar un suspiro.

El silencio inunda la habitación por un par de segundos, suficientes para sentirme expuesta, pero no de una forma vulnerable.

De hecho, es casi reconfortante estar aquí, con Theo, en medio de esta tranquilidad inesperada pero inquietante.

Es como ver un paisaje derrumbado después de una tormenta.

—Necesito decirle un par de cosas a Logan, pero si quieres irte, lo haremos ahora mismo.

—Quiero irme, pero esperaré. Habla con él si es lo que quieres.

—Quiero no dejarte sola —casi me susurra.

—Entonces voy contigo.

—No, no tienes por qué —insiste.