27

La familia de Logan vivía justo enfrente de nuestra casa desde antes de que yo naciera, pero nuestra relación nunca fue estrecha, solo el trato cortés habitual entre vecinos educados que se cruzaban casi a diario.

Recuerdo que, durante nuestra infancia, la rutina era casi siempre la misma: su padre salía de casa con él aproximadamente a la misma hora que mi madre conmigo.

Intercambiábamos un breve «buenos días», ellos se subían a su coche en dirección a la Segunda Avenida y nosotras comenzábamos nuestra caminata hacia la Primera.

Logan asistía a un colegio privado que sus padres podían costear; yo, en cambio, estudiaba en una escuela pública que detestaba profundamente. Siendo sincera, no era la escuela lo que odiaba, sino la mayoría de mis compañeros.

La primera vez que Logan y yo realmente hablamos fue en una tarde cálida de primavera.

Yo estaba sentada en el porche de casa, fingiendo jugar con mi Nintendo, aunque en realidad las lágrimas resbalaban por mis mejillas porque ese día un compañero de clase particularmente cruel había arrojado mi Polly Pocket al inodoro.

Justo en ese momento, Logan salió a jugar con su balón y, para colmo de males, terminó golpeándome en la cabeza con él.

Al notar mis lágrimas, cruzó la calle de inmediato para disculparse.

—Lo siento mucho —me dijo con sinceridad—. No fue mi intención. Aunque no creo que mi balón golpee tan duro. —Se refería a mi evidente angustia.

Por un instante, me sentí extrañamente bien; quiero decir, me sorprendió la novedad de que alguien me hiciera daño y luego se disculpara sinceramente. Quizás influyó el hecho de que no hubiera sido un acto intencionado.

—No lloro por el balonazo —le aclaré, secándome las lágrimas con el dorso de la mano que sostenía mi preciada Nintendo—. Lloro porque un idiota ha destrozado mi Polly Pocket.

—¿Y cómo lo hizo? —preguntó con genuina curiosidad, sentándose a mi lado en el escalón del porche—. ¿Me dejas ver esto? —Señaló la Nintendo en mis manos y yo asentí sin dudarlo.

Entonces le conté la historia completa. Le expliqué cómo Sam Platt, un compañero de clase, él más cruel de todos, me había arrebatado mi pequeña muñeca de la mano durante el recreo, había corrido como un poseso al baño y la había arrojado al inodoro mientras soltaba una ruidosa, burlona y molesta carcajada.

Después de perseguirlo en vano y ver cómo mi querida muñeca flotaba en esa agua sucia, regresé al banco donde había estado jugando, solo para descubrir que mi merienda también había desaparecido misteriosamente.

Durante varios años cruciales de mi infancia, viví en una constante y dolorosa contradicción.

En la seguridad de mi hogar, mis padres me decían con cariño que era la niña más hermosa del mundo, y yo, inocente, me lo creía a pies juntillas.

Así fue hasta que la cruda realidad me golpeó y comprendí que sus palabras estaban teñidas del amor incondicional de la familia.

En el despiadado patio del colegio, en cambio, muchos niños (y también algunas niñas) se burlaban sin piedad de mi aspecto físico y de mi personalidad.

Era más baja que la mayoría, tenía sobrepeso, y para colmo de males, era la cerebrito de la clase.

Ni hablar de cómo mis libretas, bolso, accesorios e incluso el táper donde llevaba mi merienda estaban adornados con motivos de Dragon Tales , algo que, por alguna razón incomprensible, mis compañeros interpretaban como una fuente inagotable de chistes crueles.

Me asignaban todo tipo de apodos hirientes, cada uno más punzante que el anterior.

Su constante rechazo hizo que me costara horrores relacionarme con los demás y que comenzara a cuestionar cada aspecto de mi misma.

Tenía solo ocho años, pero la semilla de la duda germinó en mi interior, haciéndome creer que, si no les agradaba, la culpa era exclusivamente mía.

Así que mi primera reacción fue suplicar a mis padres que me inscribieran en las clases de natación a las que asistía Logan.

Era agradable pasar más tiempo con él y, además, comencé a perder el peso que tanto me acomplejaba, lo cual fue un alivio inmenso.

Esta última era la motivación principal detrás de mi insistencia, aunque nunca lo admití abiertamente.

Dos años después, y con unos cuantos kilos menos, me sentía una persona completamente nueva.

Incluso mi reflejo parecía diferente. Todo iba a mejorar a partir de ahora, ¿verdad?

Pues no.

La crueldad tenía otros planes.

Un día, el mismísimo Sam Platt y su pandilla me emboscaron, me amordazaron brutalmente, me metieron a la fuerza en un contenedor de basura pestilente y me rociaron con pintura pegajosa y otras inmundicias repugnantes.

«Ojalá te mueras, zorra asquerosa» fue el último grito lleno de odio que escuché antes de que me tomaran una foto y me dejaran encerrada en aquel hediondo receptáculo durante horas interminables.

El encierro fue tan prolongado que terminé perdiendo el conocimiento.

Me encontraron de casualidad cuando el conserje se topó conmigo.

Él alertó al director del colegio, quien a su vez llamó a mis padres, y la lluvia de preguntas inquisitivas comenzó.

Les mentí, diciendo que no había logrado identificar a mis agresores.

El miedo a represalias aún peores me aterrorizaba, un silencio del que me arrepiento  cada día.

También les aseguré que era la primera vez que sufría algo así porque, al ver la profunda angustia reflejada en los ojos de mis padres, fui incapaz de confesarles la verdad: que llevaba varios años sobreviviendo a esa constante pesadilla.

La tristeza al saber que su hija había soportado tanto habría sido insoportable.

Ese mismo día, mis padres tomaron la firme decisión de sacarme de aquel infierno.

En cuestión de horas, la noticia de lo sucedido se propagó como un reguero de pólvora por todo el vecindario.

Logan y su amable madre vinieron a visitarme a casa, y fue entonces cuando la señora Beck sugirió que me matricularan en el mismo instituto al que Logan asistiría.

La idea me pareció un rayo de esperanza.

¡Por fin tendría un amigo de verdad en el instituto!

¡Por fin dejaría de sentirme tan terriblemente sola!

Y así fue. Logan, fiel a su naturaleza bondadosa, me integró sin dudarlo en su grupo de amigos del instituto, aunque nuestra amistad ya era sólida fuera de sus muros.

Logan fue el único chico que no sintió temor de acercarse a mí, quizás porque en este nuevo entorno no había ningún Sam Platt acechando, listo para vejar a cualquiera que osara mostrarme la más mínima señal de amabilidad.

Sus amigos también fueron increíblemente amables y acogedores conmigo, de una manera que nadie, excepto mi familia y, por supuesto, el propio Logan, lo había sido jamás.

Pero la felicidad siempre parece efímera, ¿verdad?

En mi último año de instituto, cuando varias chicas comenzaron a postularse para el título de Reina del Baile, a alguien se le ocurrió una idea macabra: proponerme a mí como candidata.

En mitad del pasillo principal, colgaron una fotografía mía ampliada.

Pero no era una foto cualquiera, era la que Sam Platt me había tomado en aquel infame contenedor de basura.

En ella aparecía cubierta de pintura seca, restos de comida podrida y, sin exagerar ni un ápice, incluso excrementos.

Del cuello me colgaba un cartel burdamente hecho a mano donde se leía con letras temblorosas: «Mátame, por favor».

Y a esa imagen humillante, la que colgaron a la vista de todos en el pasillo, algún alma cruel añadió con saña: «Vota por mí como reina del baile».

El mundo se desmoronó a mi alrededor. Los espectros del pasado regresaron con la fuerza de risas despiadadas y dedos acusadores mientras caminaba por el pasillo, confrontada a aquella imagen grotesca.

Muchos de los que ingenuamente creía mis amigos estaban allí, burlándose abiertamente de mi dolor.

Miré a mi alrededor, sintiéndome desolada, hecha pedazos, las lágrimas brotando sin control, preguntándome quién había sido capaz de tal crueldad, hasta que Theodore se acercó con una frialdad escalofriante y soltó: «He sido yo».

Arrancó el cartel de un tirón violento, lo destrozó en mil pedazos, y yo huí de allí, sintiéndome expuesta y vulnerable.

Busqué refugio en las gradas vacías. Logan fue el único que se preocupó por venir a ver cómo estaba.

—Soy la burla de todo el instituto, Logan. Otra maldita vez. ¿De verdad necesitas preguntar cómo estoy? —le respondí con amargura, secándome las lágrimas con rabia.

—Ya, lo entiendo, Willa. Pero no te lo tomes tan a pecho, solo fue una broma de muy mal gusto.

No, Logan. No lo fue. Fue una puñalada trapera .

Pasé el resto del año sin dirigirle una sola palabra a Theodore, hasta que, por el bien de mi propia cordura, intenté pasar página.

O al menos, hice un esfuerzo por aparentarlo.

Pero la relación entre nosotros nunca sanó por completo.

Me juré a mí misma que entre Theodore y yo no había espacio para una amistad.

Pero la vida, con su ironía cruel, suele tener otros planes.