22 #2

Percival corta la comunicación antes de que Theodore pueda siquiera expresar su acuerdo o negativa.

Agradezco su intención, y la idea de que haya alguien allí, velando por mi madre, me infunde algo de calma.

Pero si he estado evitando las llamadas de Theo durante días es por una razón primordial: no estoy preparada para enfrentarlo.

Necesito ordenar el caos de mis pensamientos antes de cualquier encuentro.

—Espero que no te moleste mi intromisión —comenta Percival sin apartar la vista de la carretera—. Estamos a media hora del hospital, supongo que necesitas saber el estado de tu madre. Y sinceramente, quiero creer que mi hermano no ha actuado como un completo idiota contigo.

Muerdo mi labio inferior, debatiéndome entre la necesidad de hablar y el silencio, así que opto por un asentimiento ambiguo.

Minutos antes de llegar al hospital, Theodore había llamado de nuevo para tranquilizarnos: mi madre está estable.

Sufrió un episodio de vértigo, perdió el equilibrio y cayó.

Unas personas presenciaron el incidente y solicitaron una ambulancia.

La causa del mareo es la incógnita que me atormenta y en la que mi mente no ha dejado de divagar desde que Theo colgó la llamada.

Ante dos posibles caminos, la esperanza o el temor, mi instinto, especialmente cuando la adversidad acecha, siempre me impulsa por el sendero más sombrío.

Así que mi mente no ha hecho más que recrear la inquietante posibilidad de que ese mareo sea la manifestación de algo mucho más grave.

He perdido la cuenta de las veces que he oído o leído esa frase tan trillada: «La muerte es lo único seguro».

Y por mucho que suene a cliché, su verdad es innegable.

Y por más cierta que sea, siempre es difícil aceptarla.

La simple idea de perder a alguien amado se presenta como una pesadilla ajena, pero la conciencia te golpea con la certeza de que temprano o tarde, se convertirá en un hecho consumado.

¿Otra cosa que sucede cuando todo parece ir cuesta arriba? No razonas del todo. No razonas en lo absoluto. Solo me basta ver a Theodore de pie en este impoluto pasillo para lanzarme en sus brazos. Un acto irracional que, por al menos un par de segundos, aligera mi creciente temor.

—El doctor ha dicho que tan pronto tenga los resultados en mano, hablará contigo —me informa mientras seca una lágrima que corre por mi mejilla, en un intento de hacerme sentir mejor.

Percival me pregunta si necesita hacer algo más por mí, pero me niego rotundamente, sintiendo que tanto él como su hermano ya han asumido una carga excesiva. «Avísame si surge algo» le dice a Theodore antes de marcharse.

Aborrezco este hospital. Aborrezco cada hospital que he pisado.

La gente acude a estos lugares con la esperanza de recuperar la salud, de mejorar su estado, pero mi mente solo puede vincularlos con el sufrimiento.

Con la pérdida irreparable. La muerte de mi hermano me sumió en un dolor insoportable.

La última vez que lo vi fue en una cena organizada por Michaela para reunir a la familia; al día siguiente, atendí una llamada telefónica y un oficial me informó que mi hermano había sufrido un accidente fatal y había fallecido en el acto.

Un instante fue suficiente, un golpe mortal en la cabeza, y su presencia se desvaneció para siempre.

Todo fue fugaz, repentino, brutal. Durante mucho tiempo consideré la muerte como el peor destino posible.

Tu existencia se extingue, pero el dolor de tus seres queridos se convierte en una sombra eterna.

Sin embargo, la enfermedad de mi padre transformó mi visión: la muerte es una certeza inevitable y no deberíamos temerla en sí misma.

Pero el verdadero miedo reside en el cómo nos arrebata la vida.

No hay nada peor que una muerte lenta y devastadora.

—Mi familia y yo veníamos aquí cada veintiún días, durante un año entero —confieso, la voz quebrándose mientras tomo asiento.

Siento una presión en el pecho, como si el aire se negara a circular—.

Papá llegaba con una entereza admirable, siempre buscando el lado positivo, aferrado a la esperanza de que la quimioterapia hiciera su efecto.

Pero fue inútil, nunca funcionó. —Las últimas palabras se quiebran en mi garganta como astillas dolorosas—.

Odio el cáncer, detesto todas las enfermedades —murmuro con amargura—.

Papá era un hombre lleno de vitalidad, valiente, un ejemplo de optimismo.

Luchó con todas sus fuerzas hasta que su cuerpo, exhausto, dejó de hacerlo, y…

—Me seco las lágrimas con el dorso de la mano antes de continuar—.

No te haces una idea del sufrimiento que provoca ver cómo la vida de alguien a quien amas con cada fibra de tu ser se desvanece lentamente.

¡Es una mierda! —Theo, sentado a mi lado, me mira con una profunda comprensión, y la tristeza que emana de sus ojos refleja mi propio desconsuelo—.

Mi padre era una persona extraordinaria.

El mejor padre que alguien podría desear, el marido más amoroso, el amigo más sincero.

Siempre dispuesto a ayudar, siempre entregando lo mejor de sí mismo para todos.

—Una sombra de sonrisa aparece en mis labios al evocar algunos recuerdos felices—.

No entiendo cómo alguien tan bueno tuvo que pasar los últimos diez días de su vida postrado en una cama, sin poder hablar, sin poder moverse, con un maldito cáncer consumiendo su cerebro…

Theo me abraza con fuerza, justo cuando el dolor me ahoga hasta el punto de no poder hablar.

No hay un solo día en que mi mente no viaje hasta mi padre, recordando su grandeza y el vacío inmenso que dejó tras su partida.

Me aterra la idea de que mi madre o cualquier otro ser querido tenga que enfrentar la misma agonía.

—Lo siento muchísimo, Willa —susurra con una voz cargada de empatía. Besa suavemente mi sien y se separa para mirarme con ternura—. Y lamento profundamente no poder hacer más que ofrecerte mi apoyo incondicional. Sabes que puedes contar conmigo para lo que necesites, ¿verdad?

Sus palabras no dejan espacio para la duda, y algo profundo en mi interior tiembla, una débil luz resurge. Y por un instante fugaz, la oscuridad parece menos opresiva.

* * *

Pronto descubrimos que en realidad no hay motivos para preocuparnos.

—No es nada grave. —Esa tranquilizadora sentencia emana de los labios del doctor cuando nos convoca a mi madre y a mí para desvelarnos los resultados de los análisis.

—Mary, tus niveles de glucemia están elevados. Eso explica los mareos —dictamina el doctor, señalando con su bolígrafo los números impresos en las impolutas hojas blancas que sostiene.

—¿Pero cómo es posible? —inquiere mi madre, con una sorpresa genuina teñida de incredulidad.

—¡Mary! —El doctor suelta una carcajada sonora y se reclina con jovialidad en su silla—.

Me has contado que desayunas pan, que haces mermelada de naranja casi a diario, que te encanta cenar pasta, que meriendas con tarta de arándanos...

Vamos, que conoces tu dieta mejor que yo.

—El doctor Samuels garabatea notas con rapidez y, finalmente, sentencia—: Este es tu tratamiento inicial para comenzar a normalizar esos niveles desde hoy mismo.

Y, por favor, necesito que mejores tus hábitos alimenticios.

Menos azúcar, menos hidratos de carbono y más proteínas. El ejercicio también es fundamental.

—Doctor, pero si ya tengo más de sesenta años —se queja mi madre.

—Precisamente por eso, Mary. Voy a facilitarte el contacto de una entrenadora —dice, mientras anota un número—.

Es una experta en acondicionamiento físico para personas de la tercera edad.

Ella te guiará en cada paso. Y, por favor, cambia esa expresión —añade, dirigiéndose a mí—, no es nada grave, siempre y cuando tu madre siga las indicaciones al pie de la letra.

Al abandonar la consulta, experimento una sensación de liberación profunda, como si una ola gigantesca que me había arrastrado a las profundidades del mar se hubiera disipado por completo arrastrándome nuevamente a la orilla.

Las preocupaciones punzantes y el miedo paralizante se han quedado confinados allí, en esa pequeña habitación fría.

Mi madre está bien, y pronto estará aún mejor.

Regresamos a casa en el coche de Theo y, justo antes de partir, me recuerda al menos tres veces que si necesito su ayuda para cualquier cosa, puedo llamarlo sin dudarlo, a la hora que sea.

Asiento una sola vez antes de que se marche, luego de esperar a que mamá y yo crucemos el umbral de nuestra casa.

La verdad es que sí, lo necesito. Lo necesito de una manera que mi cordura no debería permitirme explorar.