10 #2

—No lo sé. Es todo tan... — Injusto, doloroso —.

¿Has visto una de esas películas donde el protagonista sufre calamidad tras calamidad hasta que piensas: «Esto es ridículo, nadie puede tener tanta mala suerte»?

Pues bienvenido a mi vida. Yo soy ese personaje.

—Hago una pausa forzada y clavo la cuchara en el helado.

Intento proyectar una calma falsa, un «Mírame, qué despreocupada estoy, más me inquieta este helado derritiéndose que la imagen de mi padre exhalando su último aliento mientras yo tecleaba informes en una oficina que detesto»—.

¿Sabes qué es lo más gracioso? —digo, sin asomo de humor—.

Sí, odiaba el instituto con cada fibra de mi ser.

Pero cada mañana, frente al espejo, me repetía: «Esto terminará, y lo que venga será mejor».

¡Sorpresa! El futuro llegó y es tan mierda que a veces vuelvo a esta heladería y pido el mismo helado de hace doce años.

Prefiero aferrarme a ese recuerdo que confrontar mi presente.

Debería estar temblando o al menos sudorosa, ¿verdad?

Siempre he vivido con el miedo constante de revelar mis pensamientos, de exponer mis emociones.

Optaba por el silencio ante mi familia, protegiéndolos de mi propio sufrimiento.

Y levantaba muros ante el mundo, aterrada de confiar en la persona equivocada y que mis vulnerabilidades se convirtieran en armas contra mí.

Pero ahora, en este preciso instante, una sensación extraña me invade…

paz. Una calma inusual, como si al cerrar una puerta, hubiera dejado atrás a un depredador que me acechaba durante años.

Mi mirada vuelve a mi mano. Nuestras manos. No siento la urgencia de apartarla. Y Theodore tampoco lo hace. Un carraspeo suave me devuelve al presente, y me doy cuenta de que él también observa el tenue roce de su pulgar sobre mis dedos, una caricia que no provoca repulsión.

—No tendrías que haber pasado por todo eso, Willa. Lo siento profundamente. —Su voz es un susurro grave—. Te mereces ser feliz.

—Al menos conservo el recuerdo de cómo se siente.

—No deberías conformarte con recuerdos, deberías vivirlo.

—Quizás eso no es para mí —respondo, con un encogimiento de hombros resignado.

Si la felicidad sigue siendo una posibilidad real en tu vida, enhorabuena. Has entendido las instrucciones mejor que yo.

—No digas eso, por favor —la sonrisa de Theo se desvanece, apenas logra formar las palabras.

Mi comentario parece haberlo... perturbado—.

¿No lo entiendes? Todo lo que me has contado ya quedó atrás, Willa.

Aún tenemos camino por delante. —Sus labios se curvan en una sonrisa tenue, aunque su voz irradia una esperanza casi ingenua—. Vamos, dime qué quieres hacer.

—¿Perdón?

—Dijiste que querías renunciar. Si lo hubieras hecho, ¿cuál era el plan? —Una sombra de sonrisa cruza su rostro antes de probar su helado.

Cuando tienes dieciséis creía firmemente en la magia de los finales felices, al alcance de cualquiera.

Pero el mundo es indiferente a nuestros deseos; si anhelas algo, debes luchar por ello.

El problema es que el miedo es un ladrón silencioso capaz de despojarte de cada posibilidad.

Y una vez que te quedas sin opciones, lo que antes brillaba como una promesa se desvanece en una quimera.

Hasta que la frustración te consume, hasta que te atreves a desafiar al miedo por primera vez.

Hasta que recuperas la fe en ti misma y decides ir a por ello.

—Es una idea que tengo... — desde hace quince años, probablemente —. Igual piensas que he perdido la cordura.

—Jamás, escúchame bien, jamás pensaría que la mujer que me ha amenazado de muerte está loca. ¡Ni se me ocurriría! —Sus ojos se clavan en los míos con una complicidad que enciende una sonrisa en mis labios—. Venga, en serio, ¿cuál es esa idea brillante?

—Sabes cuánto amo las películas, ¿verdad?

Desde que tengo memoria, son parte de mí.

Me fascinan tanto que un día se me ocurrió transformar esa magia en sabores.

—Lo miro con expectación, y él asiente, su atención completamente puesta en mí—.

En mi mente, las frutas se entrelazan con las emociones.

Así que, al terminar una película, según lo que siento, creo un cóctel.

—Interesante, sigue —comenta, con un brillo genuino en los ojos.

—Bueno, lo que empezó como una forma de escape se ha convertido en algo mucho más importante.

Tengo cientos de recetas anotadas. Las he probado y corregido hasta encontrar la mejor versión de cada una, según mi criterio.

Pero lo mejor es esto —añado, con un brillo de ilusión en los ojos—: Al crecer, algunas personas no fueron amables por...

mi forma de ser, por lo que me gustaba. Esa no es la mejor parte —corrijo torpemente—, me refiero a que de allí nació esta idea: Un bar cafetería.

Un lugar donde la gente pueda pedir bebidas inspiradas en sus películas favoritas, donde encuentren a otros con gustos afines, donde se sientan seguros de ser auténticos, de celebrar sus pasiones sin temor al juicio.

Y quizás, un par de noches a la semana, proyectar películas gratis, crear debates, compartir opiniones, pero sobre todo, forjar nuevas conexiones.

—Willa, esto es un concepto fascinante —dice Theo, tras unos segundos de silencio pensativo.

—Ya. Supongo que no es una idea totalmente original.

—No estoy diciendo eso —me corrige con suavidad—. No se trata solo de los cócteles sin alcohol, ni únicamente del bar cafetería. Es la idea que lo envuelve, el propósito que buscas con este lugar. Es realmente brillante.

—Sí, bueno… —murmuro, meneando la cabeza y evitando su mirada, concentrándome en los restos de mi helado—. Tampoco es gran cosa, supongo. No he descubierto la cura contra el cáncer, precisamente.

—Sigue siendo importante. —Hace una pausa y su dedo roza delicadamente el dorso de mi mano—. Las cosas que nos hacen felices tienen un valor incalculable. ¿No lo ves? Este instante, compartir este helado contigo aquí, hace que cada visita a Mickey’s valga la pena.

—Es solo un helado…

—No lo es. Tú misma lo has dicho, vuelves aquí buscando refugio en el pasado.

Nunca lo había analizado así, pero su observación es certera. Tantas veces, un instante en Mickey’s o la rutina de Hearth los viernes han sido un bálsamo para mis días. Y sí, esa es precisamente la esencia de mi idea.

La magia del momento se disipa con el frío tacto de una gota de helado derretido en mi piel.

Entonces me doy cuenta de que el tiempo ha pasado volando, o de que hemos hablado demasiado.

Vale, he sido yo la que ha hablado demasiado.

Y Theo ha escuchado todo lo que tenía que decir con interés genuino.

Casi consigue que lo odie un poco menos.

Casi me hace creer que su cambio es auténtico y que su pasado de imbécil ha quedado atrás.

Antes de salir de la heladería, Theo se detiene frente al viejo jukebox y selecciona Uptown Girl , la misma canción que solía poner cada viernes por la tarde cuando veníamos a por nuestros helados después de clase.

—Mae, te la dedico —anuncia desde la puerta, justo antes de que ambos crucemos el umbral.

La mujer le dedica una sonrisa dulce, negando con la cabeza con una ternura evidente.

Recuerdo que entonces, Mae siempre añadía una bola extra a mi helado y al de Theo, nuestro pequeño privilegio por ser los únicos que la tratábamos con amabilidad.

«Cuando aprendan modales, ustedes también tendrán premio», les decía a los demás chicos.

Esas palabras siempre provocaban un intercambio de miradas cómplices entre Theo y yo.

Yo solía pensar que Mae se equivocaba con él, que su amabilidad era una fachada.

Pero quizás Mae veía algo que yo no; quizás la que siempre se equivocó fui…

—Me encantó —suelta Theo al estacionar frente a mi casa. Lo miro con el ceño fruncido, sin comprender a qué se refiere—. El cóctel. Estaba increíble, Willa.

—Ah… — Ah .

Lo había olvidado por completo. Bueno, le di algunas vueltas al asunto, pero su silencio lo interpreté como un veredicto negativo. Así que lo dejé pasar. Si él no lo mencionaba, yo tampoco. Y sin embargo, aquí estamos.

—Pensé en escribirte ese mismo día para decirte «He flipado con la bebida», porque fue así, de verdad.

Pero te conozco, Willa, y sé que tu mente lo interpretaría como una burla o un intento de manipularte.

Por eso preferí decírtelo de frente, mirándote a los ojos: Ese cóctel que creaste fue sencillamente increíble.

Su sonrisa irradia una sinceridad palpable, y la verdad centellea en el azul profundo de sus ojos. Le creo, y por un instante, siento que mi corazón amenaza con estallar de una alegría desconocida. Nadie jamás me había dicho algo así.

Nunca antes había compartido algo tan íntimo de esa manera con nadie.

Nunca imaginé que podría experimentar este orgullo, esta sensación de haber alcanzado una meta significativa. Como si, de repente, todo a mi alrededor adquiriera un propósito claro.