5. Capítulo 4 #2

—Lo era. —Toma otro bocado de aguacate—. Aunque la emoción se desvanece después de la tercera semana llevando zapatos de vestir para desayunar.

—Darcy, yo me pasaba las vacaciones escolares comiendo cereales en calzoncillos de Spider-Man mientras me peleaba con Mason y Declan por el mando de la Nintendo.

Eso por fin le arranca una carcajada. —La verdad es que eso explica bastantes cosas de tu familia.

Sonrío, mirando mi desayuno, porque parecer demasiado complacido por haber hecho reír a esta mujer podría ahuyentar esa preciosa sonrisa.

Es curioso hablar así con la mujer que está intentando traspasarme.

Pasé veinticuatro años creyendo que nuestra familia era lo único que de verdad funcionaba. Dos padres, treinta y un años, cuatro hijos que salieron más o menos bien.

Ahora, en un abrir y cerrar de ojos, simplemente… ha desaparecido.

Solía ser el tío que creía que las cosas salían bien. Ahora no estoy seguro de qué creer.

Declan me ha estado mintiendo durante diecisiete años. Papá nos ha estado mintiendo a todos durante el mismo tiempo. La familia que yo creía sólida como una roca… resulta que se ha construido sobre secretos y sobre los demás decidiendo lo que yo podía y no podía soportar.

Es difícil ser optimista cuando descubres que las personas en las que más confías han estado distorsionando tu realidad desde que tenías siete años.

—Para que conste, Mason hacía trampas en el Mario Kart —digo, con la necesidad de hablar para que mis pensamientos no me dominen.

—¿Mason? ¿En serio?

—Joder, claro. No dejes que te engañe ese rollo de tío callado y responsable. Es un puto animal cuando pilla un mando. Declan era peor. Se inventaba reglas a mitad de la partida e insistía en que siempre habían existido.

—Debía de estar bien, sin embargo. Tener hermanos con los que pelearte.

—La sonrisa de Darcy se suaviza mientras sorbe su café—.

Si yo quería invitar a una amiga, mi madre programaba una cita para jugar entre piano y francés.

En la cocina nos preparaban pequeños sándwiches de pepino y nos quitaban la corteza.

—Eso no es una cita para jugar, Darce. Es una junta de accionistas con zumitos.

La risa se le escapa antes de que pueda evitarlo.

Y aquí estoy yo, pensando que toda mi vida es una trágica historia de superación —el hermano pequeño olvidado, el que vino de rebote—, y esta mujer se pasa la infancia codificada por colores en el calendario de alguien entre clases de piano y francés.

Crecemos en mundos completamente diferentes y, de alguna manera, acabamos en el mismo lugar.

A ella le toca la casa perfecta donde hasta la diversión llega a una hora acordada y se va antes de la siguiente clase. A mí me toca una casa con demasiada gente, pero nunca hay suficiente espacio para mí.

Eso es lo que nadie en mi familia ha entendido jamás.

Declan y Mason siempre llegaron primero. Los primeros en salir al hielo. Los primeros en un equipo. Los primeros en ser tomados en serio. Para cuando yo aparecí con un stick en las manos, los papeles ya estaban repartidos.

Y luego estaba yo, el niño que los perseguía con un patín a medio atar, gritándoles que esperaran. Al final, dejas de perseguir. Simplemente, te vuelves más rápido. Te vuelves más ruidoso. Descubres que, si no puedes ser el primero, al menos puedes ser imposible de ignorar.

Echo un vistazo a la cafetería mientras el bullicio de la mañana empieza a desbordarse hacia el paseo marítimo.

—¿Sabes lo que pienso? —apunto a Darcy con mi tenedor—. Habrías sido útil en nuestra casa. Habrías llevado un registro de quién ganó la última carrera.

Darcy se queda extrañamente quieta.

—¿Ah, sí?

—Por supuesto. Podrías haberme conseguido pruebas. Haber destapado la corrupción de Declan.

Le da un sorbo a su bebida.

—Podría haber desarrollado un sistema de puntuación justo.

—Te habrías emborrachado de poder en una semana —digo, riéndome.

Me roba un trozo de tostada francesa sin decir nada y observo cómo sus labios se cierran en torno a él. Saca la lengua para atrapar una miga y casi se me escapa un gemido.

—Así que fueron tus hermanos los que te metieron en el hockey, ¿no? —pregunta Darcy, lamiéndose el caramelo de un dedo.

—Sí, supongo. —Deslizo mi plato hacia ella, por si al final ha decidido que mi sobredosis de azúcar no es tan mala—. Les di la lata hasta que me dieron un palo. ¿Y tú? ¿Alguno de los hoteles Madden venía con su propia pista de hielo?

—Casi. —Sus labios se curvan en una sonrisa—. Mi madre me llevó a un partido de los Canucks cuando tenía doce años. Alguien le regaló entradas durante la inauguración de un hotel en Vancouver.

—¿Y ya está?

—¿Para ella? Sí. Odiaba el ruido. —Darcy recorre el borde de su taza de café con un dedo—. A mí me encantó.

—¿Qué parte?

—Todo. La velocidad. La multitud gritando palabras que nunca había oído. —Su sonrisa se vuelve casi soñadora—. Me enamoré del hecho de que nadie se sentaba recto. Nadie esperaba educadamente. Era… un caos absoluto.

Me echo hacia atrás.

—Y la pequeña Darcy Madden vio el caos total y pensó: «Sí. Esto es para mí» .

—Para gran disgusto de mi madre.

—¿Y cómo pasas de un partido a crear informes que consiguen que traspasen a hombres guapos y queridos?

—Veía todos los partidos que encontraba. Leía libros. Empecé a registrar las jugadas en un cuaderno. —Se encoge de hombros como si aprender por sí misma un deporte entero para escapar de su mundo perfecto fuera lo más normal—. Los números me ayudaron a entender por qué funcionaba el caos.

—¿Tus padres contrataron a alguien para que te enseñara?

—Dios, no. No lo entendían. —Levanta un poco la barbilla—. El hockey fue lo primero que elegí antes de que ellos tuvieran la oportunidad de elegirlo por mí.

—Joder, Darcy. Yo tuve que pedirle a mi agente que me explicara mi primer contrato en términos que no me dieran ganas de tumbarme en el hielo y dejar de moverme. Y el tío me cobra un porcentaje por eso.

—Sí, bueno. Así eran las cosas.

Asiento con interés, empezando por fin a comprender la perfecta fachada que tengo sentada delante de mí.

El ballet, el piano y el francés encajan en el horario de Darcy.

Pero el hockey le pertenece a ella .

—Míranos. Dos adultos sanos sin absolutamente ningún problema. —Levanto mi café entre nosotros—. Menos mal que tengo esas sesiones con Poppy, ¿eh? ¿A lo mejor deberías venir? ¿Podríamos hacerle un dos contra uno?

Se le escapa una carcajada que intenta ahogar con la mano.

—¡Oh, Dios mío! ¡Beck!

—Vamos, no me refería a eso. —Levanto las manos, sonriendo—. Saca la mente del arroyo, Madden.

—Has dicho que podríamos hacerle un dos contra uno a Poppy.

—Me refería a turnarnos en la conversación . Terapéuticamente.

Se aprieta la servilleta contra la boca, y puedo ver la risa luchando por salir. Y entonces pierde la batalla. La pierde por completo, echando la cabeza hacia atrás, con los hombros temblando, esa máscara de compostura de Darcy Madden resquebrajándose de par en par justo delante de mí.

Es un sonido fuerte, real y un poco tosco, pero puede que sea el mejor puto sonido que he oído en toda la semana.

Me reclino, observando cómo la risa se desvanece en algo más cálido que permanece en sus ojos.

—Creo que nunca te había visto reír así.

Se seca las lágrimas de los ojos y respira hondo.

—Eso es porque normalmente estoy rodeada de hombres que dicen idioteces y esperan que me impresione.

—¿Y ahora?

Me examina por encima del borde de su taza de café.

—Ahora estoy rodeada de un solo hombre idiota. Las cuentas son ligeramente diferentes.

—¿Sigue siendo una mejora?

—No tientes a la suerte, Morrison. —Se levanta de la mesa y deja una propina para Luna—. Venga, vámonos. Tienes que estar en el gimnasio en veinte minutos.

Más tarde esa misma tarde, la sala de vídeo huele a sudor y a los wraps de pollo de Margot Lawson, que, sinceramente, es lo mejor que ha olido este sitio después de un entrenamiento.

—Aquí. —El entrenador da un golpecito en la pantalla gigante que todos miramos—. Fijaos en Declan. Ve el carril antes de que exista.

Una repetición de la sesión de entrenamiento que acabamos de tener pasa ante nuestros ojos. Estoy despatarrado en tres asientos de las gradas con un wrap en una mano y un batido en la otra, viendo al entrenador rebobinar el mismo vídeo por tercera puta vez en diez minutos.

En la pantalla, Declan coge el disco de las tablas y lo filtra entre el tráfico como si tuviera un GPS en el casco. Spencer ya se está moviendo, ya está desmarcado, y clava el tiro directo tan limpio que la red apenas se inmuta.

—Eso es visión de juego —dice el entrenador—. Y Holland, tu posicionamiento ha sido perfecto. Necesitamos eso este fin de semana. De ahí vienen los goles, señores.

Se oye un murmullo en la sala. Spencer hace una pequeña reverencia desde su asiento. Declan también asiente, como si tener razón fuera una carga que lleva por todos nosotros.

¿Y yo? Me he inclinado hacia delante, intentando pillar la jugada medio segundo antes de lo que el entrenador acaba de mostrar.

Hay un defensa en la esquina de la imagen que está en pausa.

Mi hombre. El que estampé contra las tablas con un placaje limpio y duro dos segundos antes de que Declan siquiera tocara el disco.

El placaje que le impide recuperarse. El placaje que abre el carril que el entrenador acaba de rodear dos veces con su rotulador.

Nadie rebobina esa parte.

Y lo que es peor… no hay ninguna estadística para mi contribución a esa jugada.

Ni punto, ni asistencia.

Ni rastro en ningún modelo estadístico que se le pueda ocurrir a nadie en el país.

Pero ese gol no se produce sin mí, y la única persona en este edificio que mataría por que se diera cuenta ha estado contando todo menos eso.

—Bueno, fuera de aquí —ladra el entrenador—. Mañana día de recuperación. Los batidos son obligatorios. Palabras de Margot, no mías.

El equipo sale en tropel y, en el pasillo, Mason se pone a mi lado. Cruzamos la zona de operaciones hacia los ascensores, planeando si cenamos en la mansión esta noche o vamos directamente al Breakers a la happy hour.

Entonces me detengo.