Capítulo 7

Lia

Estar acurrucada en aquel sofá junto a mi dios nórdico se sentía imposible de la manera más hermosa y extraña.

Alex era divertido de una forma tranquila e inesperada.

Gentil sin ser débil. Inteligente de una manera que no me hacía sentir pequeña, sino que me invitaba a acercarme, como si cada pensamiento que compartía abriera otra puerta.

Habíamos terminado medio tendidos contra los cojines, hablando de nada y de todo, dejando que las horas se escurrieran como si el tiempo perteneciera a otra persona.

Su cercanía tenía su propia gravedad. Tiraba de mí constantemente, cálida e invisible, haciendo que el espacio entre nuestros cuerpos se sintiera cargado incluso cuando no nos tocábamos.

Su aroma llenaba la habitación, masculino y limpio, aferrándose al aire a mi alrededor hasta que respirar parecía otro tipo de indulgencia.

Éramos de mundos distintos. Yo lo sabía.

Él también. Y aun así, de algún modo, el destino había inclinado esos mundos el uno hacia el otro por una noche.

Hablar con él era demasiado fácil.

Esa era la parte peligrosa.

Con Alex a mi lado, el mundo fuera de la habitación se desvanecía.

La música, los hombres, Ray, Carl, el escenario, la versión de mí que había aprendido a sobrevivir sonriendo cuando quería gritar…

todo se volvía lejano. En esa habitación pequeña al fondo de Xanadu, podía olvidar la hora, el lugar, las reglas.

—¿Puedo preguntarte algo? —dijo, sonando casi tímido.

Giré la cabeza contra el sofá.

—Lo que quieras.

—¿Te quitarías la peluca? Quiero ver tu pelo de verdad.

Me llevé una mano al pecho, fingiendo indignación.

—¿Perdona? Este es mi pelo. ¿Me estás acusando de engaño, Alex?

Su risa llegó fácil, y la mía la siguió.

La petición me sorprendió, pero no se sintió invasiva.

No entonces. No en aquella intimidad frágil que de algún modo habíamos construido con whisky, silencio y verdades cuidadosas.

Le regalé una sonrisa conspiradora y alcé las manos para quitarme la peluca roja.

Mi propio cabello estaba sujeto debajo en un moño suelto, pero en cuanto la peluca quedó libre, Alex se acercó más.

Con una suavidad que me cerró la garganta, deslizó los dedos entre las horquillas y las soltó.

Mi cabello castaño oscuro cayó sobre mis hombros en ondas suaves, derramándose por mi espalda, revelando una parte de mí que nunca entregaba al club.

Alex lo observó como si le hubiera entregado algo raro.

Sus ojos azules se iluminaron con una fascinación abierta, estudiando cada mechón, cada sombra, cada parte de mí que había estado oculta bajo el disfraz. Parecía haber descubierto un secreto que le pertenecía a él y a nadie más.

—Exactamente como lo imaginé —murmuró—. Y gracias a Dios no eres calva. Tu pelo es precioso.

Parpadeé y luego reí.

—¿Qué? Gracias, supongo. —Mi sonrisa salió más pequeña, más tímida de lo que pretendía—. No estoy acostumbrada a que me digan tantas cosas bonitas en una sola noche.

Apoyé la cabeza en su hombro, y él empezó a jugar con las puntas de mi cabello como si fuera lo más natural del mundo.

Esa era la parte más extraña de todas.

No el deseo. El deseo, al menos, lo entendía.

Era la ternura.

Nos sentamos allí como dos personas que pertenecían juntas, como amantes después de un día largo, como una pareja escondida del mundo que se robaba consuelo el uno al otro.

—¿Puedo hacerte una pregunta más personal? —dijo al cabo de un rato.

—Ya te lo dije —le recordé—. Aquí dentro, mi nombre es Lia.

Volvió a reír, y el sonido calentó la habitación.

Algo simple y brillante pasó entre nosotros, una chispa de complicidad.

No era una felicidad ruidosa, no del tipo temerario que interpretaba abajo cuando los hombres pagaban para creer que yo lo disfrutaba.

Era tranquila. Real. Un pequeño regalo. Durante esos pocos momentos, me sentí como una mujer normal compartiendo una broma privada con alguien que me veía sin juzgarme.

Se sentía casi demasiado bueno para confiar en ello.

—¿Cómo acabaste en esta vida? —preguntó, con el tono cambiando, volviéndose cuidadoso y serio.

La pregunta cayó en el lugar blando entre mis costillas.

—Ay, Alex. —Aparté la mirada—. No quieres esa historia. No es interesante.

Eso era mentira.

No era poco interesante.

Era fea.

Y dudaba que él sobreviviera a los detalles. Algunos días, yo todavía no sabía cómo lo había hecho.

Así que elegí la vaguedad, como siempre hacía cuando el pasado se acercaba demasiado.

Había cosas que ni siquiera una noche como aquella podía aflojar en mí.

Algunos recuerdos estaban más seguros enterrados.

Algunas verdades no debían ofrecerse a un desconocido, ni siquiera a un desconocido que ya se sentía menos como uno.

Alex pareció entenderlo. No insistió. Simplemente aceptó el muro que levanté entre lo que había sido y lo que yo podía soportar decir.

—No tienes que contármelo —dijo—. Pero antes de que termine esta noche, al menos me darás tu nombre real, ¿no?

Ahí estaba otra vez la sonrisa.

—Lia es suficiente. —Incliné el rostro hacia él—. ¿No te parece bonito?

—Me lo parece.

Cuando me preguntó por primera vez mi nombre real, la intimidad de aquello me sobresaltó.

Los nombres tenían poder. El mío real pertenecía a una versión de mí que mantenía encerrada lejos de Xanadu, de los clientes, de los hombres que creían que los cuerpos venían con propiedad.

Incluso con Alex, quizá sobre todo con Alex, necesitaba ese límite.

Tal vez no volvería a verlo nunca.

Esa verdad presionaba contra la habitación por mucho que intentara no pensar en ella. Así que guardé mi nombre para mí como una joya escondida en un puño cerrado.

El silencio que siguió no fue incómodo. Se asentó suavemente entre nosotros, lleno de cosas no dichas. Escuché su respiración, sentí el ascenso y descenso de su hombro bajo mi mejilla y me pregunté por qué quería darle algo. No todo. No las peores partes. Pero un pedazo.

Un pedazo más seguro.

—Cuando conocí a Carl, me trajo aquí para trabajar —dije al fin—. Eso fue hace unos tres años. Tenía veintiuno.

Los dedos de Alex se quedaron quietos un momento en mi cabello y luego continuaron.

—Empecé con las mesas y unos cuantos clientes privados —seguí—.

Una noche, una de las bailarinas no apareció, y Carl necesitaba a alguien para el horario de las cuatro de la mañana.

Me dejó intentarlo. Después de eso, pasé a las once y media y, con el tiempo, a la una de la madrugada.

Ese es el horario que todas quieren. Para entonces el club está lleno, las propinas son mejores, y las chicas que bailan a esa hora reciben más atención.

También pueden cobrar más por las habitaciones privadas.

—Solté el aire—. Durante un tiempo hice ambas cosas.

Escenario y clientes. Esa era mi vida. Y ahora… aquí estoy.

—¿Por qué volviste a los números de las once y media y de las cuatro si el de la una pagaba más?

—Porque decidí reducir los clientes privados —dije con sinceridad—.

Antes bailaba de miércoles a sábado y aceptaba clientes casi todas las noches.

Ahora solo vengo aquí viernes y sábados.

El escenario todavía me da dinero extra, aunque no sea la mejor hora.

Solo hago citas privadas cuando realmente necesito el efectivo.

Carl me devolvió a la apertura porque pensó que perder dinero me haría cambiar de opinión.

—Solté una risita sin humor—. Esta noche también hago el cierre porque la chica programada para eso renunció ayer.

La expresión de Alex cambió. La suavidad permaneció, pero algo más duro se movió debajo.

—Carl no me parece un jefe generoso. Antes no te defendió.

—No. —Tracé una línea invisible sobre mi muslo—. Carl es complicado. En su mente, los clientes van primero. Siempre. Piensa que, porque nos dio teléfonos a algunas y nos deja usar coches viejos cuando los necesitamos, deberíamos estar lo bastante agradecidas para aceptar cualquier cosa.

Se sentía demasiado bien estar acurrucada contra Alex. Demasiado seguro. Su aroma, su calor, el peso de su brazo cerca… me hacía desear cosas imposibles. Cosas como quedarme allí. Cosas como no volver a mirar nunca el reloj.

La habitación había cambiado a nuestro alrededor.

Lo que antes había parecido barato y ordinario ahora parecía cargado de significado.

Cada rincón parecía guardar un fragmento de lo que habíamos compartido, como si las paredes hubieran sido testigos silenciosos del comienzo de algo que ninguno de los dos entendía.

—No sé por qué te estoy contando todo esto —dije—. Probablemente esperabas historias emocionantes de bailarina, y aquí estoy hablándote de horarios de trabajo y mala gestión.

—Lo decía en serio cuando dije que quería conocerte. —Me miró de reojo con una travesura calentándole los ojos—. ¿Liaan?

Estallé en carcajadas.

—Ni de broma. No vas a conseguir mi nombre.

—Lo averiguaré.