Capítulo 18. El camino al alambre

El camino al alambre

Ewan pasó ante la escuela a las ocho y siete.

Había ensillado él mismo la yegua que lo llevó desde Dunvegan dos días atrás.

El mozo de Kilmoran protestó por el camino, por la oscuridad y por una piedra que el animal tenía alojada junto a la herradura.

Ewan quitó la piedra, ajustó la cincha y dijo que regresaría al día siguiente.

No explicó por qué llevaba dos borradores dentro del abrigo ni por qué había esperado a que la casa estuviera cenando para salir por la puerta de servicio.

La escuela tenía las ventanas encendidas. A través del vidrio vio las siluetas de Màiri, Niall, el reverendo y Ailsa alrededor de una mesa.

Tiró de las riendas.

La yegua aminoró. Los cascos dejaron de golpear el camino y Ewan oyó una voz dentro, apagada por el viento.

Niall estaba leyendo. Bastaba desmontar, llamar a la puerta y colocar las dos versiones ante él.

Quizá perdería la fecha. Quizá Niall quitaría la única frase que podía llevar la contradicción desde Skye hasta un desayuno de Londres.

Quizá la conservaría y el viaje sería el mismo, solo unas horas más tarde.

Ailsa se levantó dentro de la escuela. Su perfil cruzó una ventana.

Ewan tocó con los talones el costado de la yegua.

El ritmo volvió: cuatro golpes sobre piedra, un tramo blando, cuatro golpes más. No miró atrás hasta que la última ventana quedó oculta por una loma. La luz seguía allí. Podía regresar en menos de diez minutos.

No lo hizo.

El camino subía entre terreno oscuro y muros bajos.

La lluvia había cesado, pero el agua continuaba moviéndose por todas partes: corría bajo las piedras, llenaba las rodadas, caía desde el brezo al rozarlo.

Ewan conocía los trayectos nocturnos. Había redactado discursos en trenes sin luz, dormido sobre sacos de correo en vapores y cruzado media ciudad detrás de un impresor que prometía cinco minutos antes de cerrar una edición.

El movimiento siempre le había ordenado la cabeza.

Esa noche la desordenaba.

Cada tramo encontraba un ritmo distinto para la frase de Niall.

Un reservista de la Marina ha declarado...

Demasiado oficial. Niall aún no había declarado ante nadie con autoridad.

Un pescador que sirve a la Corona pregunta...

Demasiado limpio. Borraba la paga, la madre, el recibo.

Nada en mi servicio. Todo en lo demás.

Eso quedaba. Ewan podía oír la pausa de Niall entre las dos partes. Podía ver al editor subrayándola.

También podía ver a Seònaid preguntando cuántos reservistas había en la mesa.

Al llegar al primer cruce, detuvo la yegua. El ramal de la izquierda bajaba hacia Kilmoran. El de la derecha seguía hacia Dunvegan. No había poste; conocía la dirección por el mapa y por el viento que traía olor a mar desde una hendidura del terreno.

Sacó los borradores.

La versión segura estaba doblada por separado.

La sostuvo bajo la pequeña linterna del carruaje y leyó las setenta y tres palabras.

Hablaba de recibos, temor a represalias y preparación de testimonios.

Ninguna frase era falsa. Ninguna persona podía ser reconocida.

Podía cablearla, cumplir con el editor y volver a la escuela diciendo que había respetado el límite.

Imaginó la pieza enterrada bajo noticias parlamentarias, dos pulgadas de letra sin nombre. Imaginó a Muir desayunando junto al fuego sin saber siquiera que lo observaban.

Guardó el papel.

La yegua eligió el camino de la derecha cuando aflojó las riendas. Ewan se dijo que no había sido una decisión. La mentira duró hasta el siguiente paso.

A medianoche tuvo que desmontar. El barro tiraba de las patas del animal y una niebla baja había borrado los bordes.

Caminó sujetando la brida, con el hombro contra el cuello caliente de la yegua.

Sus botas se hundían a destiempo. Perdió una vez el camino y encontró el muro con la palma.

La piedra le raspó la cicatriz del pulgar.

El dolor le recordó el pañuelo de Ailsa, la sangre atravesando el lino, sus dedos firmes sobre la herida.

Recordó después su boca en la sala de mapas.

El deseo convirtió la caminata en una sucesión de escenas que aún no habían ocurrido: Ailsa en un tren hacia Glasgow; Ailsa inclinada sobre pruebas en una oficina compartida; Ailsa esperando en un andén mientras él corría con noticias.

En todas se movía a su velocidad. Ninguna incluía la pausa con que ella había dicho que necesitaba saber quién era sin huir ni quedarse.

Ewan se detuvo.

La yegua resopló junto a su cara.

—Ella no te pidió que vinieras —le dijo.

El animal sacudió las riendas.

Podía volver. La escuela estaría vacía, pero Niall dormiría en el croft de los Beaton. Podía llamar a la puerta, aceptar la furia de Màiri y salir de nuevo al amanecer con una respuesta. El plazo quizá sobreviviría. Su orgullo no.

Volvió a montar.

Cerca de las dos encontró refugio en un cobertizo abierto junto al camino. Dio agua a la yegua, frotó sus patas y se sentó sobre un cajón volcado. El techo goteaba en tres lugares. Cada gota tenía su intervalo. Ewan extendió el borrador largo sobre la rodilla y comenzó a cortar.

Quitó la edad de Niall. Quitó el importe de la renta.

Quitó Kilmoran y dejó Duirinish. Conservó pescador, reservista, madre y pago no asentado.

La combinación seguía señalando en una comunidad pequeña.

Lo sabía porque al leerla no veía a un hombre genérico.

Veía los botones cepillados de Niall y el paquete de hule bajo su brazo.

Escribió al margen: identidad protegida .

Contempló las dos palabras hasta que le avergonzaron. Las tachó.

Lo honrado habría sido tachar también los detalles. En su lugar añadió una línea sobre el buque cuya presencia había gobernado una votación sin entrar en el loch de Kilmoran. Era la mejor línea de la pieza. También era la prueba de que el despacho necesitaba a Niall para respirar.

Ewan dobló el papel y apoyó la cabeza contra la pared. No durmió. A las cuatro volvió al camino.

El amanecer reveló el terreno poco a poco.

Primero los charcos, luego los muros, después las casas dispersas.

La yegua recuperó velocidad en una pendiente.

Ewan dejó que corriera. El aire frío le abrió los ojos y durante unos minutos el cuerpo hizo lo que siempre había hecho mejor: avanzar sin pedir a la conciencia que lo alcanzara.

Un carro de correo apareció al final de una recta. El conductor levantó la mano y Ewan lo detuvo.

—¿Va hacia Kilmoran? —preguntó.

—Hasta el desvío.

Ewan podía escribir una nota. Espérenme. No he enviado nada. Podía pedir a Niall una respuesta por el mismo conductor y aguardar en Dunvegan. El carro tardaría horas en regresar, pero la oficina seguiría abierta.

Sacó el cuaderno.

—¿Tiene correspondencia? —preguntó el hombre.

Ewan escribió: He ido a confirmar el horario del telégrafo. Regresaré mañana.

Era verdad en la parte menos importante. Arrancó la hoja, la dobló y escribió el nombre de Ailsa.

Antes de entregarla, lo cambió por el de Màiri.

—Para la señora MacAskill.

El conductor guardó la nota bajo una lona.

—¿Respuesta?

Ewan miró el carro, el camino recorrido y la claridad que ya alcanzaba las colinas.

—No.

Continuó hacia Dunvegan.

La oficina ocupaba una parte de la casa de correos, detrás de una ventana con horarios pegados por dentro.

Estaba cerrada cuando llegó. Ewan dejó la yegua en la posada, pagó avena y pidió agua caliente.

Se lavó el barro de las manos, pero la línea roja junto al pulgar siguió visible.

A las ocho menos cuarto esperaba frente a la puerta.

El encargado llegó con un manojo de llaves y lo miró desde los zapatos hasta el cabello.

—El correo abre a las ocho y media.

—Necesito enviar un despacho de prensa.

—El alambre también abre a las ocho y media.

Ewan paseó por la calle durante cuarenta minutos. Pasó tres veces ante la puerta. Entró en la posada y salió sin beber el té. Compró un lápiz que no necesitaba. En el reverso del recibo escribió una tercera versión del despacho, más corta que la segura y menos identificable que la larga.

Cuando la leyó, pensó que era la versión correcta.

Cuando imaginó al editor leyéndola, la rompió.

A las ocho y media, el encargado levantó la persiana. Ewan fue el primer cliente.

El interior olía a papel engomado, madera húmeda y polvo caliente.

Había un mostrador, un reloj y varios impresos dispuestos bajo una piedra.

Desde el cuarto posterior llegaba el leve golpeteo del aparato, irregular al principio, luego más rápido.

Ewan sintió la respuesta en el pulso. El mundo podía cruzarse a golpes breves.

Tomó un impreso.

Escribió el nombre y la dirección de su editor. En el espacio del mensaje copió la versión larga. La mano aceleró al llegar a la frase de Niall. Terminó, contó y llevó el papel al mostrador.

El encargado leyó para calcular el importe. Su índice se detuvo a mitad.

—¿«Reservista naval» son dos palabras?

—Sí.

—Puede ahorrarse una si pone solo «reservista».

—No.

—«Una madre cuyo pago de renta no figura» son ocho.

—Déjelo.

—Sale caro proteger a una madre anónima.

Ewan oyó la ironía que el hombre no había puesto. Sacó el dinero.

—Quiero una copia sellada.

El encargado contó las monedas y llevó el impreso hacia la puerta del cuarto posterior. Ewan vio el borde del papel desaparecer.

—Espere.

El hombre volvió.

Ewan tenía la versión segura en el bolsillo. Podía sustituirla. La otra aún no había entrado en el ritmo del aparato. Miró el formulario en la mano del encargado. Vio el nombre de su editor, el suyo como remitente, y debajo al hombre que había prometido no nombrar.

—Quite «hijo de una mujer» —dijo.

El encargado dejó el papel en el mostrador. Ewan trazó una línea sobre cuatro palabras. La frase quedó: un joven pescador y reservista naval de una familia cuyo pago de renta no figura...

Seguía siendo Niall.

—¿Algo más?

Ewan pensó en Màiri guardándose el lápiz. En Seònaid contando hombres alrededor de la mesa. En Ailsa diciendo que el peligro era que la causa y la columna pidieran la misma prisa.

Pensó también en una página con su nombre, leída en Londres antes de la llegada de la Comisión.

—No.

El encargado llevó el formulario al cuarto posterior.

El golpeteo cambió. Una serie breve, pausa, otra más larga.

Ewan conocía código suficiente para seguir el principio de la dirección y perderse después.

Cada golpe reducía la distancia entre su decisión y una imprenta.

A la mitad quiso entrar y detenerlo. Sabía que no podía retirar las palabras que ya habían cruzado.

No entró.

El encargado regresó con la copia. Había estampado la hora en la esquina.

—Transmitido.

Ewan guardó el papel. La mano le temblaba por cansancio, frío o triunfo. No eligió una explicación.

Volvió a la posada. Debía comer, dejar descansar a la yegua y emprender el regreso. En cambio se sentó cerca de la ventana, pidió café y escribió una carta a Niall.

Rompió el primer comienzo: He considerado que...

Rompió el segundo: Para proteger la inminente declaración...

En el tercero escribió: He enviado el despacho antes de que usted leyera la versión final. Omití su nombre y conservé detalles que permiten reconocerlo. Creí que la publicidad podía proteger la prueba. También sabía que la pieza podía darme una columna. No voy a fingir que una razón borró la otra.

La tinta quedó húmeda. Ewan no pidió secante.

Un muchacho de la oficina de correos entró en la posada y preguntó por él. Traía un sobre telegráfico.

Ewan lo abrió de pie.

DESPACHO EXCELENTE. AbrIMOS CON EL RESERVISTA. CONTINÚE SERIE. COLUMNA A SU REGRESO. —brODIE.

Leyó primero RESERVISTA , después COLUMNA . El orden lo avergonzó porque también lo alegró.

Doblando la respuesta, vio la carta a Niall sobre la mesa. Las dos hojas tenían casi el mismo ancho. Colocó una encima de la otra y las guardó en el bolsillo interior del abrigo, junto al borrador seguro que ya no servía a nadie.

Afuera, el mozo de la posada conducía la yegua descansada hacia el abrevadero. Ewan pagó, pidió que le llenaran una cantimplora y salió.

El camino de regreso tardaría horas. El periódico tardaría días. Entre ambos tiempos, Muir seguiría sin saber que un detalle reconocible viajaba hacia una imprenta.

Ewan montó con la carta de confesión todavía sin enviar.