Capítulo Cuarenta Y Dos Sigo Eligiendo

CAPÍTULO CUARENTA Y DOS

SIGO ELIGIENDO

NERISSA

Me desperté el domingo con una llamada de mi madre a las ocho y doce de la mañana.

No Briar. No Gabriel. No una emergencia.

Mi madre. Me quedé mirando la pantalla. Lucien dormía a mi lado.

Su brazo pesaba sobre mi cintura, el rostro vuelto hacia la almohada, completamente ajeno a que Sofia Vale aparentemente había decidido que las ocho y doce era una hora aceptable para molestar a la gente un domingo.

Contesté en voz baja.

“¿Hola?”

“¿Estás durmiendo?”

Miré al hombre a mi lado.

“Sí.”

“Son las ocho y doce.”

“Estoy consciente.”

“¿Vienen hoy?”

“¿A dónde?”

Silencio. Cerré los ojos.

“Mamá.”

“Domingo.”

“Oh.”

“¿Oh?”

“Olvidé qué día era.”

“¿Olvidaste el domingo?”

Lucien se movió a mi lado. Abrió los ojos lentamente. Formé con los labios, Mi madre. Los volvió a cerrar. Cobarde.

“¿A qué hora?”, pregunté.

“A la una.”

“Está bien.”

“Y Lucien.”

Lo miré. Abrió un ojo.

“Dice que tienes que ir.”

“Escuché.”

Mi madre lo oyó.

“Bien. Dile que voy a hacer comida suficiente.”

“También escuchó eso.”

“Perfecto.”

“Mamá.”

“¿Qué?”

“Son las ocho de la mañana.”

“Ocho y doce.”

Colgué. La boca de Lucien se movió contra la almohada.

“Le colgaste a tu madre.”

“Se recuperará.”

“Eso parece peligroso.”

Me giré hacia él.

“Has enfrentado hombres armados.”

“Sí.”

“¿Y le tienes miedo a mi madre?”

“Esas cosas no están relacionadas.”

Me reí. Me acercó más. Durante unos minutos ninguno se movió. La luz del sol se filtraba por las cortinas. La propiedad estaba en silencio. Su teléfono permanecía intacto sobre la mesa de noche. El mío al lado. Aparentemente, el mundo había sobrevivido la noche sin nosotros. Me gustaba eso.

“Domingo”, susurré.

“Sí.”

“Mis padres.”

“Sí.”

“Cena familiar.”

“Sí.”

Sonreí.

“¿Qué?”

Lo miré.

“Nada.”

Frunció el ceño.

“Sigues diciendo eso.”

“Porque a veces nada es bonito.”

Su expresión se suavizó. Entonces me besó la frente.

“Vuelve a dormir.”

Lo hice. A las once y media estaba frente al cajón.

Mi cajón. Uno. Todavía uno. Aparentemente Lucien había desarrollado suficiente instinto de supervivencia como para no mencionar un segundo.

Había tres camisas dentro. Un pijama. Ropa interior.

Dos sostenes. Un cargador. Y la crema hidratante que finalmente había dejado de llevar de un lado a otro. Lo miré.

Así era como pasaba. Sin drama. Sin camión de mudanza.

Sin una llave colocada ceremonialmente en mi palma.

Sin una conversación sobre combinar vidas.

Solo un cargador. Luego ropa interior. Luego crema hidratante.

Pedacitos pequeños de una vida volviéndose cómodos en algún sitio nuevo.

Lucien apareció detrás de mí. Siguió mi mirada. Y sabiamente no dijo nada.

Lo miré por el espejo.

“No.”

“No he dicho nada.”

“Estás pensando.”

“Se me permite.”

“No sobre el cajón.”

“Eso parece inconstitucional.”

Me reí. Entonces metí la mano y saqué una camisa. Sus ojos siguieron mi mano.

“Estás complacido.”

“No.”

“Mentiroso.”

“Estoy ejerciendo contención.”

“Mal.”

“Aun cuenta.”

Cerré el cajón. Entonces me detuve. Volví a abrirlo. Lucien observó. Saqué de mi bolso el frasco pequeño de perfume. Lo coloqué dentro. Cerré el cajón. Toda su expresión cambió. Lo señalé.

“Ni una palabra.”

Levantó ambas manos. Me alejé. Detrás de mí, muy bajito:

“Bien.”

Me giré. Ya se estaba yendo.

“Lucien.”

Se rio todo el camino por el pasillo. La casa de mis padres olía a ajo incluso antes de que abriéramos la puerta. Lucien se detuvo en el porche.

“¿Qué?”

“Nada.”

“Pareces preocupado.”

“Tu madre cocina para veinte personas.”

“Somos seis.”

“Exactamente.”

Abrí la puerta.

“¿Mamá?”

“Estoy aquí.”

Entramos. Mi padre veía televisión. Evan estaba en el sofá con el teléfono. Normal. Tan normal que se me apretó el pecho. Michael levantó la vista.

“Hola.”

“Hola, papá.”

Se puso de pie y me abrazó. Luego le ofreció la mano a Lucien.

“Lucien.”

“Michael.”

Sin tensión. Bueno. Menos tensión. Progreso. Evan levantó la vista.

“¿Trajeron algo?”

Lo miré.

“Hola para ti también.”

“Hola.”

Lucien levantó la caja de la panadería. Evan se incorporó.

“¿Qué es eso?”

“Cannoli.”

“Me cae bien.”

Me reí.

“Apenas lo conoces.”

“Sé suficiente.”

Lucien le entregó la caja.

“Tu lealtad sale barata.”

“Correcto.”

Mi madre apareció desde la cocina.

“No toquen eso antes de cenar.”

Evan inmediatamente le devolvió la caja. Lucien pareció impresionado. Susurré:

“¿Ves?”

Asintió.

“Aterradora.”

Sofia me abrazó. Luego a Lucien. Cada vez que lo hacía, él parecía sorprendido. Me encantaba.

“Estás muy delgado”, le dijo.

La miré.

“Mamá.”

“¿Qué?”

“No está muy delgado.”

Miró a Lucien.

“¿Estás comiendo?”

“Sí.”

“¿Lo suficiente?”

“Sí.”

“¿Ella cocina?”

Lucien me miró. Entrecerré los ojos.

“Cuidado.”

Volvió a mirar a mi madre.

“No.”

Traidor. Sofia suspiró.

“Lo sabía.”

“Yo sé cocinar.”

Evan levantó la vista.

“No, no sabes.”

“¿Por qué todos me están atacando?”

Michael subió el volumen de la televisión.

“Domingo.”

Lucien se rio. Y así, sin más, ya estaba dentro. Sin actuar. Sin intentar impresionar a nadie. Simplemente ahí. A mitad de la cena, mi padre le preguntó a Lucien por la propiedad. No crimen. No seguridad. La casa.

“¿Terminaste la renovación?”

“Casi.”

“¿Nerissa sigue trabajando en eso?”

Respondí.

“Sí.”

Michael me miró.

“¿Volviste?”

“Claire me dio la opción.”

“¿Y querías?”

“Sí.”

Asintió.

“¿La biblioteca está lista?”

Lucien me miró.

“Sí.”

“¿Los sillones verdes?”

Sonreí.

“¿Te acuerdas?”

“Hablaste de esos sillones durante tres semanas.”

“No.”

“Sí.”

Sofia asintió.

“Me enseñaste fotos.”

“Yo te enseño todo.”

“Exactamente.”

Evan miró a Lucien.

“¿Qué tienen de especial los sillones?”

“Nada”, dije.

Lucien dijo:

“Todo.”

Me giré. Parecía completamente serio. Mi madre hizo un sonido. La señalé.

“No.”

Sonrió sobre su copa de vino. Michael miró entre nosotros. Luego a Lucien.

“¿Verdes?”

Lucien asintió.

“Mi color favorito.”

Mi padre sonrió.

“Conveniente.”

“No fue intencional”, dije.

Lucien me miró.

“Todavía lo cuestiono.”

Lo miré.

“Me dijiste que tu color favorito era negro.”

“Me corregí.”

“Después de que los elegí.”

“Tal vez tú lo sabías.”

“Soy diseñadora de interiores, no psíquica.”

Evan se inclinó hacia mi padre.

“¿Siempre son así?”

“Sí”, dijo Michael.

Lucien se rio. Miré alrededor de la mesa.

Mi madre. Mi padre. Mi hermano. Lucien. Hubo un tiempo en que nadie con quien saliera había estado sentado allí.

No porque mis padres lo prohibieran. Sino porque, en algún lugar dentro de mí, siempre había sabido que esas relaciones no pertenecían en las partes de mi vida que se sentían más seguras. Había protegido a mi familia de ellas.

O tal vez me había protegido a mí misma de que las personas que me amaban vieran lo que yo intentaba no ver.

Ahora Lucien estaba a mi lado discutiendo sobre sillones verdes mientras mi madre intentaba ponerle más comida en el plato.

Y no me sentía expuesta. Me sentía en paz.

Eso importaba más de lo que sabía explicar.

Después de cenar, mi padre y Lucien salieron.

Solos. Observé desde la ventana de la cocina. Sofia apareció a mi lado.

“Para.”

“No estoy haciendo nada.”

“Estás mirando.”

“Sí.”

“A tu padre le cae bien.”

La miré.

“¿Sí?”

“Sí.”

“Lo interrogó la primera vez que se conocieron.”

“Es tu padre.”

“Lucien tiene treinta y cuatro años.”

“Podrías tener setenta. Tu padre seguiría haciendo

preguntas.” Sonreí. Afuera, Michael dijo algo. Lucien asintió.

“¿De qué hablan?”

“No sé.”

“¿Tú no sabes?”

“No.”

Miré a mi madre.

“Estás perdiendo facultades.”

Me dio un golpe con la cadera.

“¿Eres feliz?”

Sonreí.

“Sí.”

“Bien.”

Esperé. Me miró.

“¿Qué?”

“¿Eso es todo?”

“¿Qué más?”

“No sé.”

Se secó las manos.

“Antes me preguntabas si yo creía que estabas tomando

la decisión correcta.” Mi sonrisa se desvaneció.

“¿Lo hacía?”

“Cuando eras más joven.”

Recordé. No específicamente. Pero suficiente.

“¿Crees que dejé de hacerlo porque crecí?”

“En parte.”

“¿Y la otra parte?”

Miró hacia la ventana.

“Creo que dejaste de querer que otras personas te

dijeran lo que tú ya sabías.” Eso me golpeó hondo. Bajé la mirada.

“¿Era tan obvio?”

“¿Para mí?”

Sonrió.

“Siempre.”

Tragué saliva.

“¿Sabías que esas relaciones eran malas?”

Su expresión cambió.

“Sabía que eras infeliz.”

“¿Por qué no dijiste más?”

“Ya hablamos de esto.”

“Lo sé.”

Tocó mi brazo.

“Pero a veces todavía me pregunto si debí hacerlo.”

“Mamá.”

“Lo sé.”

“No.”

Me giré hacia ella.

“No puedes cargar con eso para siempre.”

Sus ojos se llenaron. Ahora lo entendía. Tal vez porque había pasado años cargando cosas que pertenecían a versiones más jóvenes de mí.

“No te conté.”

“Lo sé.”

“Escondí cosas.”

“Eras joven.”

“Pensaba que si explicaba lo que pasaba, me dirías lo

que yo ya sabía.” Asintió lentamente.

“Que no estaba bien.”

“Sí.”

“Y no estabas lista.”

“No.”

Tocó mi cara.

“Ahora sí.”

Se me cerró la garganta.

“Creo que sí.”

“No.”

Sonrió.

“Sí lo estás.”

Me reí en voz baja.

“Todos siguen diciéndome eso.”

“Tal vez porque es verdad.”

Volví a mirar afuera. Lucien escuchaba a mi padre. Sin revisar el teléfono. Sin mirar hacia el auto de seguridad. Solo escuchando. Mi madre siguió mi mirada.

“Te mira diferente.”

Sonreí.

“¿Cómo?”

“Como si supiera que puedes irte.”

Me giré hacia ella. Eso no era lo que esperaba. Continuó.

“Y te ama de todos modos.”

Los ojos se me llenaron al instante.

“¿Por qué dirías eso?”

“Porque importa.”

Me besó la mejilla. Luego volvió al fregadero como si no acabara de destruirme emocionalmente junto a un tazón de arroz sobrante. Encontré a Lucien afuera diez minutos después. Mi padre había entrado. Lucien estaba cerca de la cerca, con las manos en los bolsillos.

“¿Qué te dijo?”

Me miró.

“Conversación privada.”

Jadeé.

“¿Otra vez?”

“A tu familia le gustan los secretos.”

“Eso tiene gracia viniendo de ti.”

“Justo.”

Caminé a su lado. La tarde era cálida. Barrio tranquilo. Una podadora en algún lugar de la calle. Ni idea de que un Moretti estaba junto a una cerca blanca hablando de conversaciones privadas con el padre de su novia. O tal vez sí. Había dejado de asumir.