Capítulo Cuarenta Y Uno Todo Lo Que Viene Después #3

“Creo que aprendió demasiado tarde que las

consecuencias también incluyen en qué te conviertes mientras creas una.” Eso se sintió importante. Tal vez más de lo que él entendía. Le apreté la mano.

“Tú no eres él.”

“Lo sé.”

Sin vacilación esta vez. Eso me hizo sonreír. Me miró.

“¿Qué?”

“Antes sonabas como si intentaras convencerte.”

“Lo hacía.”

“¿Y ahora?”

“Soy su hijo.”

Una pausa.

“No soy su repetición.”

Se me llenaron los ojos.

“No.”

Giró mi mano. Besó mi palma.

“No, no lo eres.”

Cuando regresamos a la propiedad, Lucien me llevó a la sala de música. Me detuve en la puerta. El piano esperaba. Madera oscura. Restaurado. Hermoso. El mismo de su infancia. Caminó hacia él. Mi corazón empezó a latir más rápido. No por el piano. Porque lo sabía.

“¿Esta noche?”

Me miró.

“Sí.”

No me moví. Él tampoco.

“¿Estás seguro?”

Su boca se movió apenas.

“No.”

Sonreí.

“Buena respuesta.”

Casi se rio. Luego se sentó. Yo tomé la silla cerca de la ventana. No a su lado. Sin presión. Puso las manos sobre las teclas. No pasó nada. Durante mucho tiempo. Entonces:

“No he tocado en diecisiete años.”

“No tienes que hacerlo.”

“Lo sé.”

Sus dedos descansaron allí.

“Puede que sea terrible.”

“Sobreviviré.”

Miró por encima del hombro.

“No eres reconfortante.”

“Estoy intentando no hacerlo importante.”

Su expresión cambió. Eso era exactamente correcto.

Volvió a mirar el piano. Luego presionó una tecla.

Una sola nota. Pequeña. Casi ridícula después de todo.

Otra. Luego otra. Sus manos recordaron antes que el resto de él.

No perfectamente. Hubo pausas. Una nota equivocada.

Se detuvo una vez. Volvió a empezar. Yo no conocía la pieza. No importaba. Vi sus hombros relajarse.

Lentamente. Su rostro cambiar. En algún lugar dentro del hombre que yo conocía, un niño de doce años estaba sentado frente a un piano esperando que su padre apareciera.

Odié ese pensamiento. Lo amé a través de él.

Lucien terminó. La última nota se desvaneció.

Mantuvo las manos sobre las teclas. Esperé. Me miró.

“¿Y?”

Sonreí.

“Tenías razón.”

Su rostro cayó un poco.

“No eres bueno.”

Me miró fijamente. Empecé a reírme. Abrió la boca. Luego se rio también. Me puse de pie. Caminé hacia él.

“Estuviste hermoso.”

Su risa desapareció. Toqué su rostro.

“No perfecto.”

Me miró.

“Hermoso.”

Sus ojos se humedecieron. Apenas. Lo suficiente. Me senté junto a él en el banco. Miró las teclas.

“Mi padre solía sentarse ahí.”

“¿Dónde?”

“La silla.”

Miré la silla vacía junto a la ventana.

“Nunca decía nada mientras yo tocaba.”

“¿Eso era bueno?”

“Yo pensaba que significaba que no estaba escuchando.”

Se me apretó el pecho.

“¿Era así?”

“No.”

“¿Cómo lo sabes?”

Lucien miró el piano.

“Después de que murió, mi madre me dio una caja con

sus cosas.” Esperé.

“Estaban todos los programas de mis recitales.”

Se me cerró la garganta.

“¿Todos?”

“Sí.”

“¿Incluso el que se perdió?”

Lucien asintió.

“Guardó el programa que mi madre llevó a casa.”

Oh. Sus ojos se llenaron.

“Escribió la fecha atrás.”

Toqué su mano.

“¿Qué escribió?”

Lucien tragó saliva.

“Debí haber estado ahí.”

Eso fue todo. Cuatro palabras. Demasiado tarde. Aun así. Me apoyé contra él. Miró las teclas.

“Pasé años pensando que necesitaba que él hubiera sido

mejor.” Me quedé callada.

“No lo fue.”

Sin suavizarlo. Sin reescribirlo.

“Creo que lo que necesitaba era saber que él lo sabía.”

Se me llenaron los ojos. Lucien respiró despacio.

“Que perderse cosas conmigo le importaba.”

Le apreté la mano.

“Le importaba.”

“Sí.”

Cerró los ojos. Una lágrima bajó por su mejilla. Pareció molesto con ella. Sonreí entre las mías.

“No.”

“¿Qué?”

“No te burles de mí.”

“Jamás.”

“Absolutamente lo harías.”

“Ahora no.”

Apoyó la frente contra la mía.

“Lo amaba.”

“Lo sé.”

“Todavía estoy enojado.”

“Lo sé.”

“Lo extraño.”

“Lo sé.”

Exhaló.

“Y a veces me alivia que no esté aquí.”

“Lo sé.”

Abrió los ojos.

“¿Cómo sabes todo eso?”

“Porque las personas pueden ser más de una cosa.”

Sonrió con tristeza.

“También el amor.”

“Sí.”

Me besó. Despacio. Sin desesperación. Sin intentar borrar el duelo. Simplemente quedándose dentro de él conmigo. Cuando nos separamos, toqué una de las teclas del piano. Una nota suave llenó la habitación.

“Enséñame.”

Levantó las cejas.

“¿Quieres aprender?”

“No.”

Sonreí.

“Quiero que me enseñes una cosa.”

“¿Qué?”

“Algo fácil.”

Miró las teclas. Luego a mí.

“¿Por qué?”

“Porque algún día, cuando estés insoportable, quiero

sentarme aquí y tocar dramáticamente la única cosa que me enseñaste.” Su boca se movió.

“¿Esa es tu razón?”

“Sí.”

“Terrible.”

“Enséñame.”

Suspiró. Luego movió mi mano.

“Aquí.”

Sus dedos descansaron sobre los míos. Suaves.

“Presiona.”

Lo hice. Mal. Frunció el ceño.

“¿Qué?”

“Eso fue impresionante.”

“Toqué una nota.”

“Incorrectamente.”

Jadeé.

“Eres un maestro horrible.”

“Tú pediste.”

Le golpeé el hombro. Sonrió. Luego acomodó mis dedos otra vez. Esta vez salió bien.

“Ahí.”

Me miró.

“Bien.”

Lo miré fijamente. Empezó a reírse antes de que pudiera golpearlo otra vez. Nos quedamos al piano una hora. Yo aprendí casi nada. Lucien tocó más. No mucho. Lo suficiente. Más tarde, arriba, me puse una de sus camisas. Lo notó. Por supuesto.

“Ahora tienes ropa aquí.”

“Esta es tu camisa.”

“Aun así.”

“No la cuentes.”

“La cuento.”

“Tienes un cajón. Sé agradecido.”

“Lo soy.”

Me metí en la cama. Me siguió. Durante un rato hablamos de nada.

Nada de verdad. Qué color odiaba más en las cocinas.

Amarillo. Su respuesta era rojo. No estuve de acuerdo.

Estaba equivocado. Si Maria controlaba secretamente la propiedad.

Sí. Si Gabriel alguna vez había tomado vacaciones.

Al parecer una vez. Las odió. Si Sienna realmente entraría por una ventana.

Absolutamente. Finalmente la habitación quedó en silencio. Yo estaba acostada frente a él. Su mano descansaba entre nosotros. La miré. Luego deslicé la mía dentro de ella.

“¿Qué?”, preguntó.

“Nada.”

Sonrió. Yo también. Esta vez, la palabra era verdad.

Nada. Ninguna emergencia. Ninguna pregunta.

Ninguna respuesta esperando detrás de una puerta.

Solo el espacio después. La parte que las historias a veces olvidaban porque sobrevivir al peligro parecía más dramático que sobrevivir a la vida cotidiana.

Pero la vida cotidiana era más difícil a su manera. Había que seguir eligiéndola.

Elegir a la persona a tu lado cuando la adrenalina se había ido.

Elegir la honestidad cuando no había nada que perder mintiendo.

Elegir la ternura cuando nadie miraba. Elegirte a ti misma dentro del amor en vez de desaparecer en él.

Había pasado años creyendo que la versión más segura de mi vida era aquella que nadie más podía alterar.

Tal vez había necesitado esa vida durante un tiempo.

Tal vez me salvó. Pero la seguridad nunca debió convertirse en otra puerta cerrada. El pulgar de Lucien se movió sobre el mío.

“Duerme.”

Lo miré.

“Mandón.”

“Agotado.”

“Diferente.”

“Por poco.”

Sonreí. Luego cerré los ojos. Mañana estaría la llave de latón.

El archivo. Peter Kessler. El sexto asiento.

Las partes de nuestras familias que todavía tenían dientes.

Pero nunca se había prometido que mañana sería fácil.

Solo que sería nuestro para enfrentarlo cuando llegara.

Esta noche, Lucien estaba a mi lado. Mi apartamento seguía esperándome. Mi trabajo seguía esperándome.

Mi familia me amaba. Sienna probablemente estaba escribiéndome. Los sillones verdes estaban abajo. Su piano volvía a tener música dentro. Y mi vida no había desaparecido porque amara a alguien. Había crecido. No alrededor de él. Con él. Abrí los ojos una vez más. Lucien ya estaba medio dormido.

“Lucien.”

Abrió los ojos.

“¿Sí?”

“Soy feliz.”

Me miró durante un largo momento. Luego su mano apretó la mía.

“Yo también.”

Sin drama. Sin promesa. Sin decir para siempre porque tuviéramos miedo de perderlo. Solo la verdad. Por esta noche. Por ahora. Y por una vez, ahora era más que suficiente.