Capítulo Veintinueve Las Cosas Que No Puedo Darte #4

“Todavía podría cambiar de opinión.”

“Podrías.”

“¿Y entonces?”

“Reservaría mi propio vuelo.”

Cerré los ojos. Por supuesto que lo haría. Cuando los abrí, estaba sonriendo. No con triunfo. Con calidez.

“Estás aprendiendo.”

“Me gustabas más cuando te intimidaba.”

“Nunca me intimidaste.”

“Lo sé.”

Ese era el problema. Mi teléfono vibró sobre el escritorio. Gabriel. Lo tomé. Un mensaje. Te necesito abajo. Ahora. Miré a Nerissa. Su sonrisa desapareció.

“¿Qué?”

“Gabriel.”

Fuimos juntos. Gabriel estaba en la biblioteca.

Los dos sillones verdes miraban hacia las ventanas.

Mi madre estaba detrás de uno. Vittorio, a su lado.

Ninguno me miró cuando entré. Miraban la mesa entre los sillones.

Había algo encima. Un sobre. Papel color crema.

Sin sello. Sin dirección. Mi cuerpo se enfrió.

“¿Cómo llegó eso aquí?”

Gabriel respondió.

“No lo sabemos.”

Respuesta equivocada. Muy equivocada.

“Esta casa fue revisada.”

“Sí.”

“Cámaras.”

“Nada.”

“Personal.”

“Verificado.”

“Entonces, ¿cómo carajo llegó eso a mi biblioteca?”

Nerissa se quedó inmóvil a mi lado. El rostro de Gabriel permaneció tranquilo.

“Dije que todavía no lo sabemos.”

Caminé hacia la mesa. Mi madre habló.

“Lucien.”

Me detuve.

“No lo toques.”

“No iba a hacerlo.”

Gabriel se puso guantes. Abrió el sobre.

Salió una fotografía. Luego otra. Luego otra.

Se me revolvió el estómago. Mi madre. Más joven.

Saliendo de un restaurante. Vittorio. Subiendo a un carro.

Gabriel con veintitantos. Mi padre. Yo. Años de fotografías.

Distintos lugares. Distintos momentos. Alguien había estado observando a mi familia durante décadas.

Entonces la última fotografía cayó sobre la mesa.

Nerissa inhaló bruscamente. Yo dejé de respirar.

Era de la noche anterior. La biblioteca.

Las tres de la mañana. Nerissa y yo sentados al piano.

Su cabeza apoyada en mi hombro. Tomada a través de la ventana.

Dentro de mi propiedad. Dentro del lugar que yo controlaba.

Dentro de la casa que le había dicho que era más segura.

Durante varios segundos no escuché nada.

Entonces algo dentro de mí se volvió completamente frío. No era ira. La ira era caliente. Esto era diferente. Esto era decisión. Gabriel me miró.

“Lucien.”

Tomé la fotografía por el borde. En la parte de atrás había seis palabras. Las leí una vez. Luego otra. Nerissa se acercó.

“¿Qué dice?”

No quería decírselo. Ese instinto apareció de inmediato.

Proteger. Contener. Decidir. Lo maté. Giré la fotografía.

Dejé que leyera. Su rostro perdió el color.

NO PUEDES PROTEGER LO QUE LLEVAS CONTIGO.

Silencio. Mi madre se sentó. Vittorio maldijo.

Gabriel buscó su teléfono. Nerissa me miró.

Yo miré la fotografía. Luego las ventanas. Alguien nos había observado.

Aquí. En mi casa. Mi padre había pasado años intentando enseñarme lo que el miedo podía lograr.

Se había equivocado en muchas cosas. En eso no.

El miedo podía volver descuidado a un hombre.

Podía volverlo cruel. Podía hacer que controlara todo lo que amaba hasta que el amor ya no pudiera respirar.

Yo no me convertiría en él. Pero quien hubiera tomado esa fotografía había cometido otro error si pensaba que eso significaba que me había vuelto misericordioso.

Le entregué la fotografía a Gabriel.

“Cierra la propiedad.”

Sus ojos encontraron los míos.

“Ya lo está.”

“No.”

Mi voz sonó desconocida incluso para mí.

“Ciérrala.”

La comprensión cruzó su rostro. Asintió. Miré a Vittorio.

“Llama a Matteo.”

Luego a mi madre.

“Arriba. Elena también.”

Empezó a discutir.

“Mamá.”

Vio mi rostro. Se detuvo. Entonces Nerissa tocó mi mano. Miré hacia abajo. Sus dedos se cerraron alrededor de los míos. Cálidos. Firmes. Giré la mano y sostuve la suya. Con cuidado. Porque mi ira no tenía lugar en la forma en que la sujetaba. Nunca lo tendría.

“¿Qué vas a hacer?”, preguntó.

Miré a través de las ventanas hacia los terrenos oscuros. Cada sombra. Cada lugar donde un hombre podía esconderse. Cada centímetro de propiedad que alguien había confundido con accesible. Luego miré a Gabriel.

“Encuentra la cámara.”

“¿Y cuando encontremos a quien la sostuvo?”

Los dedos de Nerissa se tensaron alrededor de los míos.

Pensé en Price. Romano. Hale. Mi padre. La letra de mi abuelo.

La advertencia entre los dos sillones verdes que habían permanecido vacíos hasta que Nerissa me enseñó a imaginar a alguien quedándose.

Había pasado años intentando no convertirme en la clase de Moretti que había sido mi padre.

Quien estuviera haciendo esto había confundido contención con debilidad.

Ese error terminaba esta noche.

“Tráemelo.”

Gabriel asintió. Nerissa me miró. No preguntó qué pasaría después. Tal vez ya lo sabía. Y por primera vez desde que esto comenzó, dejé de preguntarme si las personas que vigilaban a mi familia entendían quién era yo. Pronto lo entenderían.