Capítulo Veinticuatro Ya Nada Es Normal #3

“Está bien.”

No se movió.

“¿Qué?”

“No me gusta dejarte.”

Casi le dije que no lo hiciera. Las palabras estuvieron peligrosamente cerca de salir.

No porque creyera que necesitaba tenerlo a mi lado para sobrevivir la noche.

Sino porque acababa de llorar contra su pecho.

Porque el apartamento se sentía más frío sabiendo que él iba hacia algo que no entendíamos.

Porque querer a alguien creaba nuevos e inconvenientes lugares donde podía vivir el miedo.

En cambio dije:

“Tienes que ir.”

“Sí.”

“Entonces ve.”

Apretó la boca.

“Muy reconfortante.”

“Estoy intentando que esto no sea dramático.”

“Sin mucho éxito.”

Me acerqué. Tocó mi rostro. Luego me besó. Sin desesperación. No como una despedida. Agradecí eso. Cuando se apartó, mantuve la mano alrededor de su muñeca.

“Vuelve.”

Sus ojos cambiaron. De repente entendí que esas palabras significaban para él más de lo que yo había imaginado. Cubrió mi mano con la suya.

“Volveré.”

Y se fue. Cerré la puerta con llave detrás de él.

El apartamento quedó en silencio. Por primera vez desde que todo esto había comenzado, odié el silencio.

Eso también me asustó. Había pasado años haciendo del silencio un sinónimo de paz.

Sin discusiones. Sin esperar que alguien escribiera.

Sin preguntarme de qué humor estaría un hombre cuando lo viera. Sin hacerme pequeña.

Sin explicaciones. Sin tener que recuperarme.

El silencio se había convertido en la prueba de que estaba a salvo.

Esa noche sonaba diferente. Esa noche, el silencio significaba que Lucien estaba en otro lugar entrando en algo peligroso.

Significaba que mis padres dormían sin saber que alguien había vigilado su vecindario.

Significaba que un desconocido me había tomado una fotografía.

Significaba que había partes del mundo que no podía volver inofensivas simplemente negándome a mirarlas.

Entré a mi habitación. La cama estaba deshecha.

El lado de Lucien todavía conservaba la forma de donde había dormido.

Me senté en el borde. Tenía el teléfono en la mano antes de darme cuenta de que lo había tomado.

Sienna. Miré su nombre. Luego presioné llamar.

Contestó al segundo tono.

“Si llamas para contarme algo sexual, necesito que me

avises porque estoy comiendo.” Me reí. E inmediatamente volví a llorar. Silencio. Entonces su voz cambió.

“¿Nerissa?”

Me cubrí los ojos.

“Hola.”

“¿Qué pasó?”

“Nada.”

“No hagas eso conmigo.”

Me reí entre lágrimas.

“Lo sé.”

“¿Dónde estás?”

“En casa.”

“¿Estás herida?”

“No.”

“¿Lucien?”

“No.”

“¿Necesitas que vaya?”

Cerré los ojos. Ahí estaba. Sin vacilar. Sin preguntas primero. Solo: ¿Necesitas que vaya?

“Sí.”

“Voy para allá.”

“Sienna.”

“¿Qué?”

“¿No quieres saber qué está pasando?”

“Lo sabré cuando llegue.”

Se me cerró la garganta.

“Está bien.”

“Te amo.”

Las palabras me golpearon más fuerte esa noche de lo habitual.

“Yo también te amo.”

Colgó. Me quedé sentada con el teléfono en la mano.

Tal vez a eso se refería mi madre. La fortaleza no era demostrar que nunca necesitabas a nadie.

Quizá, a veces, era saber a quién podías llamar cuando sí lo necesitabas.

Veinte minutos después, tocaron la puerta.

Miré por la mirilla aunque seguridad ya me había llamado para avisarme que Sienna estaba subiendo.

Luego abrí. Entró cargando una bolsa de tela y un pastel del supermercado. Lo miré.

“¿Qué es eso?”

“Entré en pánico.”

“¿Compraste un pastel?”

“No sabía qué clase de emergencia era.”

Me reí. Dejó el pastel. Luego me miró una sola vez a la cara y me abrazó.

Fuerte. Me aferré a ella. Todavía sin explicaciones.

Sin Romano. Sin historia de los Moretti.

Sin Audi gris. Sin Briar. Solo mi mejor amiga de pie en mi apartamento mientras yo lloraba por razones más antiguas y más nuevas de lo que cualquiera de las dos podía arreglar. Me acarició la espalda.

“No tienes que contármelo todavía.”

“Lo haré.”

“Lo sé.”

Esa palabra otra vez. Saber. No esperar.

No demostrar. Saber. Cerré los ojos. Tal vez lo normal nunca había sido lo correcto que debía proteger.

Lo normal cambiaba. La gente llegaba. La gente se iba.

Pasaban cosas malas. Las cosas buenas también daban miedo.

Quizá lo que importaba era saber que, cuando todo cambiara, todavía existían lugares hacia los que podías extender la mano sin preguntarte si ellos también la extenderían hacia ti.

Mi madre. Mi padre. Sienna. Y ahora Lucien.

Esa revelación debería haberme reconfortado.

En cambio, me asustó lo suficiente como para abrazar a Sienna con más fuerza.

Porque amar a las personas no hacía desaparecer el miedo.

Simplemente le daba más nombres. Y, por primera vez, empezaba a comprender que quizá la respuesta no era tener menos nombres.

Quizá era aprender que tener miedo de perder algo no significaba que me hubiera equivocado al permitirme tenerlo.