Capítulo Veinticuatro Ya Nada Es Normal #2

Eso me dejó en silencio. Se suponía que los padres no decían eso. Al menos, cuando eras niña, no pensabas que pudieran decirlo. Ellos sabían. Arreglaban las cosas. Tenían respuestas.

“Tenía miedo de que, si presionaba demasiado, dejaras de

hablarme por completo.” Se me llenaron los ojos de lágrimas.

“Así que esperé.”

La palabra dolió.

“Me decía a mí misma que, si algo se volvía lo bastante

serio, vendrías a mí.” Hizo una pausa.

“Y a veces me pregunto si debí haber ido a buscarte de

todas formas.”

“Mamá.”

“He pensado en eso durante años.”

Me cubrí la boca. Lucien me miró inmediatamente. Negué ligeramente con la cabeza para decirle que estaba bien. No lo estaba. No exactamente. Mi madre continuó.

“Eras mi hija. Estabas en el cuarto de al lado. Y yo sabía

que estabas sufriendo, pero no sabía cómo llegar hasta ti sin hacer que te alejaras todavía más.” Una lágrima me resbaló por la mejilla. Me la limpié rápidamente.

“No hiciste nada malo.”

“No sé si eso es verdad.”

“Sí lo sabes.”

“Yo era la madre.”

“Y yo te mentía.”

“Eras una niña.”

Las palabras me golpearon de una manera que no esperaba.

Nunca había pensado en mí misma así. No de verdad.

A los diecisiete me había sentido adulta.

A los diecinueve me había sentido experimentada.

A los veinte me había sentido lo bastante grande como para saber lo que hacía.

Ahora, a los veinticinco, podía mirar hacia atrás y ver a una muchacha aprendiendo cosas para las que todavía no tenía palabras.

Una muchacha que pensaba que la ansiedad significaba que el amor importaba. Una muchacha que creía que las discusiones adquirían significado si terminaban en disculpas. Una muchacha que pensaba que ser deseada intensamente era lo mismo que ser valorada.

“Eras una niña”, repitió mi madre.

Se me cerró la garganta. La mano de Lucien permaneció alrededor de la mía. No sabía si podía escucharla. No me importaba.

“Debí habértelo dicho.”

“Quizá.”

No había culpa en su respuesta. Ni castigo. Solo verdad.

“Pero ¿sabes qué?”

“¿Qué?”

“Ahora sí me cuentas cosas.”

Miré a Lucien. No todo. Esto no. La voz de mi madre se suavizó.

“Vienes a cenar porque quieres. Me llamas cuando estás

irritada. Llamas a tu padre cuando algo se rompe en tu apartamento aunque ya sepas cómo arreglarlo.” Me reí entre lágrimas.

“Le gusta sentirse útil.”

“Sí.”

Me limpié la mejilla.

“Y pareces feliz.”

Eso dolió por una razón distinta.

“Lo soy.”

“Lo sé.”

Mi madre guardó silencio. Entonces:

“Pase lo que pase con lo de antes, espero que sepas que no

tienes que demostrar que eres fuerte no necesitando nunca a nadie.” Dejé de respirar por un segundo. Los ojos de Lucien permanecieron sobre mí.

“Lo sé.”

“¿De verdad?”

Lo miré.

“Sí.”

Esta vez lo decía en serio. Después de colgar, me quedé completamente inmóvil. Lucien no me preguntó si estaba bien. Agradecí que no lo hiciera. Claramente no lo estaba. Simplemente se sentó a mi lado. Lo bastante cerca como para que nuestras rodillas se tocaran. Miré mi teléfono.

“Pensé que no sabían.”

“Los padres suelen saber más de lo que creemos.”

“Probablemente mi padre también lo sabía.”

“Probablemente.”

Me limpié otra lágrima antes de que cayera.

“Odio esto.”

“¿Qué?”

“Llorar.”

“¿Por qué?”

“Porque se me pone la cara fea.”

Lucien pareció genuinamente ofendido.

“Eso es objetivamente falso.”

Me reí. El sonido salió roto. Y eso hizo que llorara más.

“Genial.”

Extendió los brazos hacia mí. Esta vez fui por voluntad propia.

Me acurruqué contra él y apoyé el rostro en su pecho.

Sus brazos me rodearon. Sin prisa. Sin palabras.

Lloré por la muchacha que había sido. Eso fue lo que más me sorprendió.

Pensé que ya había terminado de estar triste por ella.

En cambio, había pasado años sintiéndome orgullosa de ella. Orgullosa de que se hubiera ido.

Orgullosa de que hubiera aprendido. Orgullosa de que después hubiera construido algo tranquilo. Nunca me había permitido realmente lamentar lo joven que había sido mientras aprendía todo aquello. La mano de Lucien se movió lentamente por mi espalda.

“Ojalá pudiera hablar con ella.”

Las palabras se me escaparon. Él bajó la mirada.

“¿Con quién?”

“Conmigo.”

Me reí suavemente entre lágrimas.

“A los diecisiete.”

Su mano se detuvo.

“¿Qué le dirías?”

Lo pensé.

“Que no es difícil amarla.”

Se me quebró la voz. Cerré los ojos.

“Que si alguien se enoja porque ella pone un límite, eso no

significa que el límite esté mal.” Lucien no dijo nada.

“Que no tiene que ganarse la amabilidad siendo fácil.”

Me dolía el pecho.

“Y que si alguien la hace sentir como si siempre estuviera

a un error de perderlo, eso no es amor.” Los brazos de Lucien se apretaron a mi alrededor. No lo suficiente como para atraparme. Lo suficiente para que lo sintiera. Miré los botones de su camisa.

“Creo que esa es la parte que la gente no entiende.”

“¿Qué parte?”

“Puedes saberlo mejor ahora y aun así estar triste porque

entonces no lo sabías.” Su mano se movió hacia mi nuca.

“Sí.”

Una sola palabra. Baja. Segura. Volví a cerrar los ojos.

“Perdí tanto tiempo.”

“No.”

Me aparté.

“Eso no te corresponde decidirlo.”

“Justo.”

Respondió de inmediato. Casi sonreí. Luego continuó.

“Pero puedo estar en desacuerdo.”

Lo miré.

“Aprendiste.”

“No debería haber tenido que aprender de esa manera.”

“No.”

Su acuerdo me sorprendió. Me secó una lágrima de la mejilla con el pulgar.

“No deberías haber tenido que hacerlo.”

No intentó convertir el pasado en algo hermoso solo porque yo había sobrevivido. No dijo que había ocurrido por una razón. No sugirió que el dolor había sido necesario para convertirme en quien era. Solo: No deberías haber tenido que hacerlo. Otra lágrima se escapó. Lucien también limpió esa.

“Pero aprendiste.”

Asentí.

“¿Y ahora?”

“¿Ahora qué?”

“¿Qué le dirías sobre ahora?”

Lo miré. Mi primer impulso fue hacer una broma. No lo hice.

“Le diría que algún día termina gustándole su vida.”

Algo se suavizó en su rostro.

“Mucho.”

Continué.

“Tiene un trabajo que le importa. Tiene un apartamento

que es suyo. Su familia sigue siendo insoportable.”

“Trágico.”

“Sienna sigue sin respetar la privacidad.”

“Menos trágico.”

Sonreí.

“Y deja de esperar que alguien la elija.”

Los ojos de Lucien sostuvieron los míos.

“Bien.”

Le lancé una mirada llorosa.

“No arruines el momento.”

Su boca se curvó. Respiré. Y entonces dije la parte que más miedo me daba.

“Y algún día ella elige a alguien.”

Lucien se quedó muy quieto. Bajé la mirada hacia nuestras manos.

“No porque necesite que él la salve.”

Sus dedos se entrelazaron con los míos.

“No porque estar sola haya dejado de ser suficiente.”

Volví a mirarlo.

“Porque quiere que él esté ahí.”

Algo atravesó su rostro. Demasiado profundo para ponerle nombre.

Levantó mi mano y apoyó los labios sobre mis dedos.

Sin espectáculo. Sin una respuesta diseñada para ser perfecta.

Solo eso. Durante un rato, nos quedamos sentados juntos.

Entonces la realidad regresó porque, al parecer, tenía un sentido del momento terrible. Sonó el teléfono de Lucien. Gabriel.

Lucien contestó.

“Sí.”

Todo su cuerpo cambió mientras escuchaba. Vi desaparecer la calidez de su expresión. No porque hubiera sido falsa. Sino porque había otra parte de él que sabía cómo dar un paso al frente cuando hacía falta.

“¿Cuándo?”

Pausa.

“¿Entró alguien?”

Otra pausa.

“Mantenlos afuera.”

Se puso de pie. Yo también.

“¿Qué pasó?”

Lucien seguía escuchando. Luego terminó la llamada.

“El carro salió de la propiedad de Vittorio.”

“Está bien.”

“Alguien estuvo adentro durante catorce minutos.”

“¿Quién?”

“No lo sabemos.”

“¿Qué hicieron?”

“Tampoco lo sabemos.”

Odiaba la frecuencia con la que esas palabras habían aparecido esa noche. Lucien guardó el teléfono en el bolsillo.

“Tengo que ir allí.”

Se me tensó el estómago.

“Está bien.”

Sus ojos buscaron los míos.

“Quiero que te quedes aquí.”

Había una diferencia entre esa frase y una orden. La escuché.

“Lo sé.”

“Seguridad se queda abajo.”

“Está bien.”

“Te llamaré en cuanto sepa qué pasó.”