Capítulo Veintitrés El Costo De Esperar

CAPÍTULO VEINTITRÉS

EL COSTO DE ESPERAR

LUCIEN

Nerissa se quedó dormida antes que yo. Estaba acurrucada de lado, frente a mí, con una mano debajo de la almohada y la otra descansando entre nosotros.

Su apartamento estaba en silencio de una forma que el mío nunca había estado.

El mío era caro. Eficiente. Cerca de la oficina.

Todo había sido elegido porque tenía sentido.

Nada de él se había sentido nunca como un hogar.

Su apartamento era diferente. Libros apilados junto al sofá.

Una vela consumiéndose sobre la mesa de centro.

Fotografías en los estantes. Una manta doblada sobre el respaldo de una silla.

Zapatos junto a la puerta. Una taza en el fregadero que se había olvidado de enjuagar.

Pruebas de una vida vivida, no administrada.

Entendía por qué la protegía. Entendía por qué había sido cuidadosa al dejar entrar a alguien.

Y ahora yo estaba acostado en su cama mientras, en algún lugar de la ciudad, un hombre tenía una fotografía suya.

Miré el techo. No hacer nada era difícil.

Esa era una mala forma de describirlo. Estábamos haciendo mucho.

Gabriel tenía gente vigilando su edificio.

Había alguien cerca del vecindario de sus padres.

Estábamos rastreando el Audi gris. Calder nos había contado todo lo que sabía.

Los movimientos de Romano estaban siendo vigilados. Aun así, nada parecía suficiente. Porque había pasado toda mi vida aprendiendo que cuando algo te amenazaba, te movías primero. Mi padre creía que dudar creaba funerales. Lo había dicho tantas veces que todavía podía escuchar su voz.

“Si alguien te muestra el cuchillo, Lucien, no esperes a que

decida dónde clavarlo.” Tenía dieciséis años la primera vez que me lo dijo.

Estábamos sentados en la larga mesa del comedor de la casa de mis abuelos.

Recuerdo la habitación con más claridad que la conversación.

Cortinas pesadas. Madera oscura. Las flores de mi madre en el centro de la mesa porque odiaba lo severa que se veía la habitación sin ellas.

Mi padre me estaba enseñando sobre un hombre que había robado a una de nuestras empresas.

No me estaba pidiendo mi opinión. Me estaba enseñando la respuesta.

El hombre tenía esposa. Dos hijos. Una hipoteca.

Nada de eso importaba. Había traicionado a la familia.

Mi padre quería que entendiera que las consecuencias tenían que ser inmediatas o la gente confundiría la misericordia con debilidad.

Yo asentí porque tenía dieciséis años y quería que mi padre me mirara como si lo entendiera.

Durante años quise eso más de lo que admitía.

Su aprobación. Su respeto. Ese momento en el que me miraría y vería a alguien capaz de cargar con todo lo que había construido.

Eventualmente lo conseguí. Solo desearía haber entendido antes lo que costaría.

Nerissa se movió a mi lado. Mis ojos fueron hacia ella.

Ella me había elegido con información. Eso importaba.

Había mirado las partes más feas de mi historia y se había quedado el tiempo suficiente para preguntar qué había hecho con ellas.

No si había sido peligroso. Qué hacía ahora con ese peligro.

Mateo, al parecer, le había hecho la misma pregunta antes de que ella se la hiciera a sí misma.

Me pregunté si sabía cuánto me había seguido esa frase.

“Pregúntale qué hace con eso.”

Mi teléfono vibró sobre la mesa de noche. Lo tomé antes de la segunda vibración. Gabriel.

“Matteo ya sabe.”

Por supuesto. Escribí.

“¿Cómo?”

“Vittorio.”

Eso sorprendía menos. Apareció otro mensaje.

“Quiere verte.”

“No.”

Tres puntos.

“Me lo imaginé.”

Luego:

“De todas formas va a ir.”

Miré la hora. Once cuarenta y tres. Si Matteo se acercaba al edificio de Nerissa, lo tiraría al tráfico.

“Oficina. Mañana. Nueve.”

Gabriel respondió.

“Se lo diré.”

Luego:

“Va a seguir enojado.”

“No me importa.”

Puse el teléfono boca abajo. Nerissa se movió. Abrió un poco los ojos.

“¿Todo bien?”

“Sí.”

La respuesta salió automáticamente. Sus ojos se abrieron más. Me corregí.

“Matteo se enteró de que Romano sabe de ti.”

“Oh.”

“Quiere hablar.”

“¿Ahora?”

“No.”

Miró hacia mi teléfono.

“¿Ese era su plan?”

“Al parecer.”

“¿Te vas?”

“No.”

La respuesta salió tan rápido que algo en su expresión se suavizó. Extendí la mano y aparté un mechón de cabello de su mejilla.

“Vuelve a dormir.”

“Mandón.”

“Una petición.”

Su boca se curvó.

“Estás aprendiendo.”

“Despacio.”

Cerró los ojos. Dejé mi mano cerca de su rostro un momento.

Luego la retiré. En cuestión de minutos, su respiración volvió a estabilizarse.

Yo seguí despierto. Era casi la una cuando finalmente salí de la cama.

En silencio. Fui a la sala y me quedé frente a la ventana.

La calle abajo se veía normal. Una pareja cruzó en la esquina. Un taxi se detuvo debajo del edificio.

Alguien paseó a un perro junto al carro de seguridad estacionado lo bastante lejos como para no anunciarse.

La vida normal continuaba sin importar lo que hombres como Romano hicieran en habitaciones que nadie más veía.

Mi padre una vez me dijo que la gente común dormía bien porque hombres como nosotros no lo hacían.

En aquel entonces le creí. A los veintiuno sonaba noble.

A los treinta y cuatro sonaba como algo que un hombre se decía cuando necesitaba sentir que sus decisiones eran necesarias. Mi madre lo había amado. Por completo. Lo sabía. La había visto llorarlo. Seis años después, todavía a veces hablaba de él en presente.

“Tu padre odia ese restaurante.”

“Tu padre piensa que esas cortinas son feas.”

“Tu padre nunca recuerda los cumpleaños a menos que yo

se lo recuerde.” Ninguno de nosotros la corregía.

Había días en que todavía buscaba mi teléfono para llamarlo.

Esa era la parte que nadie te advertía cuando moría alguien complicado.

No llorabas solamente la versión buena. Llorabas al hombre que te decepcionó.

Al hombre que te asustó. Al hombre en el que pasaste años convirtiéndote y luego años intentando no parecerte.

La muerte no simplificaba a nadie. Solo terminaba tu oportunidad de hacer mejores preguntas.

Miré la puerta cerrada del dormitorio de Nerissa.

Me pregunté qué pensaría mi padre de ella.

Le gustaría que fuera inteligente. Le molestaría que me cuestionara.

Respetaría que no se asustara con facilidad.

Probablemente me diría que dejara de darle tanto espacio para decidir cosas por sí misma.

Ese pensamiento dolió más de lo esperado.

Porque hubo un momento en que quizá yo habría estado de acuerdo con él.

Volví a la cama. Nerissa se movió hacia mí sin despertarse.

Su mano encontró mi pecho. No sabía que lo había hecho.

Cubrí su mano con la mía. Durante años había creído que ser diferente a mi padre significaba rechazar las partes de él que odiaba.

Últimamente empezaba a entender que era más difícil que eso.

Algunas de esas partes vivían en mí. El instinto de controlar una habitación.

La necesidad de saberlo todo. La ira cuando algo que me importaba quedaba fuera de mi alcance.

No podía fingir que habían desaparecido.

Solo podía elegir lo que ocurría después de que aparecieran.

Ese era el costo de convertirte deliberadamente en alguien.

Tenías que seguir eligiendo. Una y otra vez.

Una y otra vez. Incluso cuando la forma antigua fuera más fácil.

Especialmente entonces. A las seis y media desperté en una cama vacía.

Durante un segundo irracional, cada músculo de mi cuerpo se tensó.

Luego olí café. Cerré los ojos. Esta mujer iba a matarme mucho antes de que Romano lo lograra.

Encontré a Nerissa en la cocina usando shorts de dormir y una camiseta enorme.

Tenía el cabello recogido de forma floja en lo alto de la cabeza. Estaba descalza frente a la cafetera. Me apoyé en el marco de la puerta. Miró hacia mí.

“Buenos días.”

“Buenos días.”

“Te ves sospechoso.”

“Me desperté y no estabas.”

“Me moví como seis metros.”

“Lo noté.”

Su expresión cambió ligeramente. No ofendida. Observadora. Sabía lo que estaba pensando.

“No voy a ponerte un rastreador.”

Me miró fijamente.

“No iba a decir eso.”

“Estabas pensando algo.”

“Estaba pensando que parecías como si te hubieran robado

el carro.”

“Una sensación parecida.”

Se rio. Crucé la cocina. Había dos tazas sobre el mostrador. Una negra. Una blanca. Me dio la negra. La tomé.

“¿Preparaste la mía?”

“No. Esa es decorativa.”

La miré. Sonrió dentro de su café.

“Eres gracioso por la mañana.”

“Eso me han dicho.”

“¿Todas las mujeres con las que has pasado mañanas?”

No había acusación en la frase. Aun así, la miré.

“No.”

Levantó una ceja.

“Ya hablamos de esto.”

“Lo sé.”

“Entonces, ¿por qué te ves serio?”

“Porque esto no es igual.”

Las bromas desaparecieron. Bajó la mirada hacia su taza.

Bebí mi café antes de decir más de lo que pretendía.

Tres palabras llevaban días detrás de mis dientes.

Cada vez era más difícil ignorarlas. No porque dudara de ellas.

Porque no lo hacía. Ese era el problema. Nerissa se apoyó contra el mostrador.

“¿Qué pasa hoy?”

“Matteo se queja.”

Sonrió.

“Me refería a Romano.”

“Yo también.”

Volvió a reír. Dejé la taza.

“Gabriel sigue rastreando el carro. Identificamos a quien

tomó tu fotografía. Averiguamos cómo Romano consiguió tu nombre.”

“¿Y después?”

“Depende de lo que encontremos.”

“Nada de represalias.”

“Todavía no.”

Sus ojos permanecieron en los míos.

“Odias esto.”

“Sí.”

“¿Cuánto?”

“¿Quieres la respuesta educada?”

“No.”

“Quiero romperle todos los huesos de las manos.”

Se quedó en silencio. No me arrepentí de decírselo. Había pedido honestidad. Eso incluía las partes de mí que eran difíciles de amar.

“¿Por qué las manos?”

“Porque tocó tu fotografía.”