Capítulo Seis Lo Que La Gente Sabe

CAPÍTULO SEIS

LO QUE LA GENTE SABE

NERISSA

Mi padre me había enseñado tres cosas sobre construcción antes de que yo tuviera edad suficiente para entender por qué importaban.

Mide dos veces. Nunca confíes en una pared solo porque parece recta.

Y si alguien te dice que un problema es solo estético, compruébalo tú misma.

La tercera se había vuelto sorprendentemente útil en el diseño de interiores.

Pensé en eso el jueves por la mañana mientras estaba de pie en el comedor de Lucien, mirando una sección de la pared que, muy claramente, no era solo un problema estético.

“No.”

Jonah levantó la vista de sus planos.

“¿Qué?”

Señalé.

“Eso.”

Siguió mi dedo con la mirada.

“¿La pared?”

“Sí.”

“¿Qué pasa con ella?”

“Me molesta.”

Me miró fijamente.

“Excelente evaluación técnica.”

“Gracias.”

“Nerissa.”

“Mira el zócalo.”

Se agachó. Vi cómo cambiaba su expresión.

“¿Ves?”

“Tal vez.”

“Eso significa que sí.”

“Significa tal vez.”

“Es lo mismo.”

“Definitivamente no lo es.”

Me acerqué. El comedor había sido parcialmente desmantelado desde nuestra primera visita.

La mayoría de los muebles de los propietarios anteriores ya no estaban.

Habían retirado las cortinas pesadas. Una de las lámparas de araña esperaba dentro de una caja para que se la llevaran a algún lugar donde, con suerte, yo nunca tendría que volver a verla.

Sin todas aquellas cosas distrayendo de la arquitectura, las pequeñas imperfecciones eran más fáciles de notar.

Incluida la ligera separación entre el zócalo y la pared cerca de la esquina noreste. Jonah pasó la mano por allí.

“Podría ser asentamiento.”

“Podría ser agua.”

“Podría no ser nada.”

“Mi padre dice que nada es como los contratistas llaman a

las cosas antes de que se vuelvan caras.” Jonah levantó la mirada.

“Tu padre suena agotador.”

“Le caerías bien.”

“Lo dudo.”

“Respetaría tu pesimismo.”

Jonah se puso de pie.

“Haré que alguien abra la pared.”

“¿Hoy?”

“Sí, hoy.”

“Bien.”

Me señaló.

“No vuelvas a decir que nunca te escucho.”

“Nunca he dicho eso.”

“Lo insinúas constantemente.”

“Eso es diferente.”

Se alejó murmurando algo sobre diseñadoras que creían ser arquitectas.

Sonreí y volví a las muestras extendidas sobre la mesa del comedor.

La habitación empezaba a cobrar sentido.

No estaba terminada. Ni siquiera cerca. Pero ya podía verla.

Una mesa larga que respetara la escala del espacio sin dominarlo.

Sillas tapizadas lo bastante cómodas para que la gente quisiera quedarse después de cenar.

Iluminación suave. Paredes de yeso cálidas.

Nada brillante. Nada que pareciera requerir permiso antes de tocarlo.

La casa empezaba poco a poco a ser menos intimidante.

Lucien no. Ese era un problema aparte. No lo había visto desde el día anterior.

Esa mañana le había escrito a Claire para avisarle que llegaría más tarde.

No a mí. A Claire. Exactamente como debía hacerlo un cliente.

Lo cual significaba que se había tomado en serio lo que yo le había pedido.

Nada de regalos. Nada de contacto innecesario.

Nada de utilizar el proyecto como excusa para comunicarse conmigo personalmente.

Debería haber sentido alivio. En cambio, había mirado dos veces hacia el vestíbulo cada vez que escuchaba abrirse la puerta.

Vergonzoso. Estaba alcanzando una muestra de piedra caliza cuando Maria entró con una bandeja.

“Café.”

La miré. Se detuvo.

“¿Qué?”

“Nada.”

Entrecerró los ojos.

“Crees que lo mandó él.”

“No.”

“Sí lo creíste.”

“No es cierto.”

“Pusiste cara de sospecha.”

“Estaba evaluando.”

Maria se rio.

“Lo hice yo.”

“Entonces acepto.”

Dejó la bandeja sobre la mesa.

“El señor Moretti me dijo que no te trajera nada de parte

de él.” Mi mano se detuvo a mitad de camino hacia la taza.

“¿Te dijo eso?”

“Sí.”

“¿Qué dijo exactamente?”

Maria parecía divertida.

“Que si te traía café, debía asegurarme de que supieras

que venía de mí.” La miré fijamente.

“Eso es absurdamente específico.”

“Es un hombre absurdamente específico.”

Al parecer. Tomé la taza.

“Gracias.”

“De nada.”

Maria comenzó a marcharse. Entonces miró el tablero de diseño. Su rostro se iluminó.

“¿Eso es para esta habitación?”

“Sí.”

Se acercó. Me aparté para que pudiera verlo. El tablero se había vuelto menos formal que mi primer concepto. Seguía siendo elegante. Pero más cálido. Un comedor para personas que realmente cenaban juntas. No uno diseñado únicamente para fotografías. Maria tocó el borde de una muestra de tela.

“Esta es bonita.”

“Puedes tocarla.”

Me miró.

“Ya sé.”

“No, me refiero a tocarla de verdad. Levántala.”

Lo hizo. La tela era un lino suave y texturizado en un tono cálido y apagado.

“¿Para las sillas?”

“Tal vez.”

La frotó entre los dedos.

“Esta.”

“¿Te gusta?”

“Sí.”

“¿Por qué?”

“No se siente delicada.”

Sonreí.

“Exactamente.”

Miró alrededor del comedor.

“A su madre le va a gustar esto.”

“¿A la madre de Lucien?”

Maria asintió.

“Viene a cenar.”

“¿Con frecuencia?”

“Cuando él la deja.”

Me reí.

“Eso suena siniestro.”

“Ella vendría todos los domingos si pudiera.”

Algo en aquella imagen me tomó por sorpresa.

Lucien Moretti cenando un domingo con su madre.

Al parecer, mi cerebro había decidido que solo existía vestido con trajes negros, en restaurantes caros y dentro de conversaciones que se quedaban en silencio cuando alguien más entraba en la habitación.

Así era más fácil. Las personas eran más simples cuando las reducías a una sola dimensión.

Maria dejó la tela.

“Debería tener más gente aquí.”

Miré alrededor.

“Todavía no vive aquí.”

“Lo sé.”

“Entonces eso podría complicar las cenas.”

Sonrió.

“Sabes a qué me refiero.”

Sí lo sabía. Miré hacia la puerta.

“¿Siempre ha tenido casas como esta?”

La expresión de Maria cambió.

“No.”

La miré. Pareció considerar si debía continuar. Luego acomodó el borde de la bandeja.

“Conocía a su madre antes de trabajar para él.”

“Oh.”

“Desde hace muchos años.”

“¿Cómo?”

“De la iglesia.”

Esa no era la respuesta que esperaba. Al parecer, mi cara me delató. Maria se rio.

“Sí. De la iglesia.”

“No dije nada.”

“No hacía falta.”

Sonreí. Continuó.

“Su madre ayudó a mi hija cuando estuvo enferma.”

Mi expresión cambió.

“¿Está bien?”

“Sí. Ya volvió a la escuela.”

“Me alegra.”

Maria sonrió suavemente.

“A mí también.”

Recogió un sobre vacío de azúcar que alguien había dejado en la bandeja.

“El señor Moretti también ayudó.”

La miré.

“¿Cómo?”

“Pagó lo que el seguro no cubrió.”

La respuesta cayó en silencio.

“¿Se lo pediste?”

“No.”

Eso complicaba las cosas. Debió notarse en mi cara. Maria inclinó la cabeza.

“¿Qué?”

“Nada.”

“Haces muchas caras para alguien que siempre dice

nada.”

“Eso me han dicho.”

Sonrió.

“Preguntó primero.”

Volví a mirarla.

“¿Qué?”

“No se limitó a pagarlo. Me preguntó si yo le permitiría

hacerlo.” Algo en mi pecho se aflojó. No quería analizar por qué.

“Recordaba que lo que mi hija más quería era volver a la

escuela”, continuó Maria. “Cuando regresó, le envió flores.” Miré el café que sostenía.

“¿Nada de café?”

Maria se rio.

“Nada de café.”

“Bien.”

“Él recuerda las cosas.”

“Eso sigue diciéndome todo el mundo.”

Maria me estudió durante un segundo. Luego, misericordiosamente, decidió no decir lo que fuera que estaba pensando.

“Debo irme.”

“Gracias por el café.”

“De mi parte.”

“Sí. Distinción muy importante.”

Sonrió y se marchó. Me quedé sola en el comedor.

Mis ojos volvieron al tablero de diseño.

Habría sido más fácil si cada cosa nueva que aprendía sobre Lucien confirmara lo que ya sabía.

Peligroso. Conectado. Complicado. En cambio, la gente seguía entregándome piezas que no encajaban limpiamente unas junto a otras.

Tal vez ese era el problema de llegar a conocer realmente a una persona.

Al final, las categorías dejaban de funcionar. Sonó mi teléfono. Lo saqué del bolso. Papá. Contesté.

“Hola.”

“¿Ocupada?”

“Siempre.”

“Puedo llamar después.”

“No, está bien. ¿Qué pasa?”

“Tu madre dice que vienes el domingo.”

“Voy todos los domingos.”

“Ya sé. Me hizo confirmarlo.”

Sonreí.

“Por supuesto.”

“¿En qué estás trabajando?”

Miré alrededor de la habitación.

“Renovación de una propiedad antigua.”

“¿Qué tan antigua?”

“Principios del siglo veinte.”

“¿Piedra?”

“Sí.”

“¿Original?”

“En su mayoría.”

“¿Cimientos?”

“Bien.”

“¿Techo?”

“También bien.”

“¿Drenaje?”

Me reí.

“Papá.”

“¿Qué?”

“Llamaste por lo del domingo.”

“Puedo preguntar dos cosas.”

“Al parecer.”

“¿Revisaste los tapajuntas?”

“Jonah lo hizo.”

“Jonah.”

“El arquitecto.”

“Recuerdo a Jonah.”

“Nunca has conocido a Jonah.”

“Te quejas de él.”

“No me quejo de él.”

“Dijiste que una vez aprobó luces empotradas donde tú

querías una lámpara colgante.”

“Eso fue hace ocho meses.”

“Recuerdo las cosas.”

Al parecer, todos los hombres de mi vida habían decidido volverse irritantemente observadores.

“La casa está bien.”

“¿El cliente bien?”

Mis dedos se apretaron ligeramente alrededor del teléfono.

“¿Por qué no habría de estarlo?”

Papá se quedó en silencio. Supe de inmediato que había respondido demasiado rápido.

“Yo no dije él.”

Mierda.

“La mayoría de mis clientes son hombres.”

“¿Eso es verdad?”

“No.”

Se rio. Me apoyé contra la mesa.

“Eres insoportable.”

“Tu madre también lo dice.”

“Ella tiene razón.”

“Entonces, ¿quién es el cliente?”

Dudé. No porque estuviera ocultando a Lucien. No había nada que ocultar. Pero decir su nombre en voz alta a mi padre se sentía extrañamente significativo.

“Lucien Moretti.”

Silencio. No largo. Lo suficiente. Me enderecé.

“Conoces el nombre.”

“Lo he oído.”

Ahí estaba otra vez. Todo el mundo lo había oído. Al parecer, yo había pasado veinticinco años viviendo debajo de una piedra decorada con cojines.

“¿Qué has oído?”

Papá exhaló.

“Nerissa.”

“No. No hagas eso.”

“¿Hacer qué?”

“Decir mi nombre con ese tono que usa la gente antes de

decidir cuánta información puedo soportar.” Otra pausa. Luego: “Justo.” Sonreí débilmente.

“¿Qué has oído?”

“Principalmente cosas de construcción.”

Eso captó mi atención.

“¿Qué cosas?”