CAPÍTULO CUARENTA Y DOS

Kevan

Principios de verano

El tiempo se detiene por un momento. Lo único en lo que parece que puedo concentrarme es en el sonido de mi corazón bombeando sangre en los oídos, produciendo un zumbido como el de un ventilador de techo ruidoso.

Episodios como este se están volviendo habituales en mi vida.

Todavía no consigo obligarme a girar la cabeza.

En mi mente, recito las palabras de una rima infantil, como siempre he hecho para calmarme.

Uno, dos, átate el zapato. Tres, cuatro, cierra la puerta.

Cinco, seis, recoge palitos. Siete, ocho, ponlos derechos. Nueve, diez, una gallina gorda .

No vas a tenerle miedo , me digo a mí misma.

Uno, dos, el cielo es azul. Tres, cuatro, canta un poco más. Cinco, seis, deja de hacer trucos. Siete, ocho, no es demasiado tarde. Nueve, diez, mira otra vez .

Repito la cantinela tres veces, dándome ánimos. Luego giro la cabeza hacia el estanque, esperando ver a la niña pequeña. Pero en su lugar está Beth, de espaldas. Mis hombros se relajan, pero estoy confundida. Camino hacia ella, y mientras me acerco, la llamo:

—¿Beth? ¿Qué haces aquí?

No se gira, simplemente permanece inmóvil como una estatua, mirando el agua. Las chicharras, las ranas y los grillos cantan, evocando un recuerdo de cuando Beth y yo éramos pequeñas.

Bajamos corriendo los escalones del muelle, rodeamos el estanque y llegamos al otro lado.

Entramos de puntillas en el agua hasta las rodillas, buscando la rana que vimos mientras jugábamos en el muelle.

Una cresta dorsal le recorre el lomo, y su cabeza verde brillante destaca entre las algas que la rodean.

Para nuestra sorpresa, la rana no se asusta, sino que nada hacia nosotras, apartando las algas con las patas extendidas.

La imagen del recuerdo se fusiona con la imagen de un sueño, solo que esta rana no traía un regalo.

Beth se agacha, recoge la rana y la sostiene entre las manos ahuecadas.

Ambas saltamos fuera del estanque y nos agachamos cerca del borde para mirar la rana más de cerca.

Cuando Beth abre las manos, la rana se queda quieta.

Su garganta se expande y se contrae como si sintiera curiosidad por nosotras, en lugar de al revés.

Como si alguien hubiera deslizado la imagen hacia un lado, fuera de la vista, otra escena ocupa su lugar.

Beth trota por el campo, a mi izquierda. He caminado hasta aquí desde la casa vieja después de buscar las muñecas que escondimos allí para usarlas más tarde. He salido a buscarla.

Como si intentara ver la escena fuera de mi mente, giro la cabeza en la dirección en la que Beth caminaba en mi recuerdo. Cuando lo hago, veo a la niña pequeña de antes. Esta vez, la veo con más claridad. Es idéntica a Beth a esa edad, caminando hacia el estanque.

No es un recuerdo. Es muy real.

Miro de nuevo a la Beth adulta y la veo observando a la niña pequeña, que ahora se detiene y permanece perfectamente quieta.

No nos mira ni a Beth ni a mí; tiene la vista fija justo más allá del muelle.

Parece asustada. Al notar movimiento en mi visión periférica, me vuelvo hacia Beth.

Ahora está de frente a mí. Miro de nuevo a la niña pequeña, y como un holograma se desvanece, dejando solo un contorno en mi imaginación.

Miro a Beth de nuevo, y ella me sonríe.

Confundida y un poco aturdida, intento sacudirme la sensación mientras trato de entenderlo todo.

—¿Cómo sabías que estaba aquí?

Mi voz se quiebra y ya no suena como la mía.

—Siempre he estado aquí.

Lo que dice no acaba de calar en mi mente, y miro a mi izquierda de nuevo; no hay nadie. Desconcertada, pregunto:

—¿Qué quieres decir con que siempre has estado aquí?

—Siempre estoy donde me necesitas. Lo sabes.

—Beth, estoy confundida.

—La ves, ¿verdad?

—¿Qué?

Instintivamente me giro y busco de nuevo a la niña pequeña. Todavía no está. Y luego respiro aliviada.

—¿Tú también la viste? Pensé que estaba perdiendo la cabeza.

—¿Recuerdas la historia que te contó tu Gammie cuando eras pequeña?

—Gammie estaba llena de historias.

—La historia sobre lo que eres capaz de hacer. Sobre lo que significa.

Miro a Beth, desconcertada. ¿Por qué ha sacado esto a colación ahora?

—Sí, claro que lo recuerdo. Parece que últimamente no pienso en otra cosa.

Sus historias descabelladas sobre que tengo algún tipo de don.

Siempre pensé que todo eran mitos y cuentos de viejas.

Incluso al ver a esa niña pequeña... no puedo explicarlo, pero no puedo creer que sea porque tengo algún tipo de poderes mágicos. Quiero decir, tú también puedes verla.

Ignorando mis comentarios, Beth pregunta:

—¿Qué parte crees que es un mito?

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir, ¿qué parte no crees?

—Bueno, prácticamente todo.

—A veces ves a tu hermano Tommy, ¿verdad?

Me quedo mirándola, sorprendida por el giro de nuestra conversación. En ningún momento he mencionado que últimamente veo a mi hermano pequeño.

—¿Cómo sabías eso?

—Sé lo que tú sabes.

—¿Qué? ¿Qué quieres decir?

Ahora me siento a la defensiva. Tengo miedo de hacia dónde va esta conversación.

—Lo viste el otro día cuando fuiste a visitar a tu madre.

—No te dije eso, así que ¿cómo lo sabías?

Insisto de nuevo.

—Como dije, sé lo que tú sabes.

—Bueno, sé que siempre hemos estado muy unidas, y a veces parece que leemos los pensamientos de la otra, pero eso todavía no explica cómo sabes eso.

Mi voz suena aún más frustrada de lo que me siento.

—Veo todo lo que tú ves. Siento todo lo que tú sientes.

—Beth, lo que dices no tiene sentido.

—Siempre sé cuándo te refugias en algún lugar dentro de ti misma, cuando no quieres enfrentarte a algo.

Lo has hecho toda la vida. ¿Recuerdas aquella vez en la universidad cuando ese idiota te engañó y conduje durante horas para ir a verte, o cuando aquella profesora te dijo que tu arte era una porquería y fui a amenazarla con darle una paliza?

Siempre he estado aquí cada vez que tu vida se ponía difícil.

—Nunca te he pedido que hagas nada de eso.

—No tienes que hacerlo, porque para eso estoy. Llevo aquí desde que teníamos ocho años. Tu necesidad de mí empezó entonces, y desde entonces no me he separado de ti.

—Sí, lo sé, pero eso no explica cómo sabes que he tenido visiones de mi hermano.

—También has empezado a ver otras cosas. En tus sueños...

La interrumpo.

—Bueno, las dos sabemos que siempre he hecho eso. Ahora suenas como Gammie.

La frustración altera mi tono de voz.

Beth sonríe.

—No como ahora. En tus sueños estás viendo... recordando cosas que enterraste hace mucho tiempo. Podría decirse que te he ayudado a enterrarlas todos estos años. Eso es lo que querías. Pero, te guste o no, no todo puede permanecer enterrado para siempre. Tu Gammie lo sabía.

Por un momento, me imagino tapándome los oídos con los dedos e ignorándola, como una niña malcriada.

—¡No entiendo por qué dices todo esto! ¡Es que no creo en nada de esto!

—No solo has soñado con cosas de tu pasado, has contado la historia tú misma en tu arte.

La niña, la mujer... el monstruo. El otro monstruo, al que has visto a través de los ojos de tu Gammie.

Y no solo ves cosas de tu propio pasado; también ves cosas del pasado de tu abuela.

Como tú, tu Gammie encontró una forma de lidiar con su pasado a través del arte.

Una forma de liberarse del poder que sus secretos tenían sobre ella. Tú haces lo mismo con tu arte.

Dirijo la mirada hacia el estanque, pero ya no veo lo que tengo delante.

En cambio, veo el cuadro de Gammie de la niña rubia que se parecía a Beth.

Veo el cuadro de mi padre: Monstruo . Y veo el cuadro que Gammie llamó El Otro Monstruo .

Están superpuestos, alternándose en un patrón que no logro descifrar.

De alguna manera, el arte de Gammie forma parte de la historia de este lugar. Pero ¿cómo? ¿Y cómo lo sabe Beth?

Por primera vez, siento rabia hacia ella.

—¡No te conté nada sobre el arte de Gammie!

—No tenías que hacerlo —dice Beth con calma.

—Ahora me estás asustando, Beth. ¿De dónde sale todo esto?

Vuelvo a ver un movimiento por el rabillo del ojo y giro la cabeza bruscamente para ver qué es, más por frustración y distracción que por otra cosa.

La niña está allí otra vez, y esta vez corre hacia el estanque y se agacha debajo del muelle.

Beth se gira para mirarla y luego vuelve a mirarme, como para ver mi expresión.

—¿La reconoces?

Me quedo mirando, sin atreverme a decir nada. No quiero que Beth diga nada más, pero sigue hablando.

—¿Renee? ¿La reconoces?

Me vuelvo hacia Beth sin ver cuando la oigo llamarme por mi segundo nombre.

—¿Qué?

—¿Sabes quién es?

Solo respondo sacudiendo la cabeza de un lado a otro, distraída.

—Sí la conoces, Renee. Mira más de cerca.

La voz de Beth parece retroceder en el tiempo; sus palabras suenan como si volviera a ser una niña pequeña.

—¿Por qué me llamas Renee? Hace años que no me llamas así.

Me quedo mirando a la niña acurrucada bajo el muelle, meciéndose de un lado a otro.

—Renee, mira más adentro.

La voz de Beth suena exactamente como cuando éramos niñas.

—¿Recuerdas por qué estábamos agachadas bajo el muelle? Mira más de cerca: las dos estamos allí.

—¿Por qué haces esto, Beth?

—Porque ha llegado el momento. Tu Gammie quería mucho que recordaras esto antes de morir, pero se le acabó el tiempo.

Temía que su muerte pudiera desencadenar algo en ti.

De hecho, creo que sabía que lo haría. Quería que crecieras antes de enfrentarte a las cosas de tu pasado.

Conocía tu don, y también sabía que yo estaba aquí, guiándote.

Llevo contigo desde que teníamos ocho años.

Desde aquel día. Mírala, Renee. Sabes quién es. Solo tienes que permitirte ver.

Siento una lágrima solitaria deslizarse por mi mejilla izquierda mientras más lágrimas se acumulan en mis ojos, nublándome la visión.

Como si fuera una señal, una nube se desliza sobre el sol, proyectando una sombra oscura que se extiende de un extremo del bosque al otro.

Algo dentro de mí me impulsa a caminar hacia el estanque.

Ahora veo a dos niñas agachadas bajo el muelle, una rubia y la otra pelirroja. Se meten en el agua hasta la barbilla y miran fijamente hacia el otro lado del estanque, con los ojos llenos de miedo.

Una tensa mezcla de pavor y certeza hierve en mi mente.

Sé que algo horrible está a punto de revelarse.

Cerrar los ojos no cambia nada. Siento el latido de mi corazón en el pecho, luego en la garganta y después en los oídos mientras todo se despliega en mi mente.

El ruido en mis oídos se transforma en la voz de mi padre, sus palabras atroces clavándose más hondo que cualquier otra cosa que jamás saliera de su boca.

He querido deshacerme de ti desde el día en que naciste.

Sus palabras resuenan con claridad, y es lo último que le oigo decirme. Jamás.