CAPÍTULO TREINTA Y CINCO

Kevan

Principios de verano

Abro la boca intentando inhalar aire, pero se me llena de agua espesa y viscosa.

El agua se desliza por mi garganta y amenaza con inundarme los pulmones; entonces una arcada me sacude mientras intento expulsarla.

Trago más. Cierro la boca a la fuerza mientras miro a mi alrededor y el pánico se apodera de mi cuerpo.

Para combatirlo, me impulso hacia adelante, intentando escapar.

A cualquier parte menos aquí. ¿Dónde estoy?

Estoy bajo el agua, otra vez. Alzo la vista de inmediato, segura de que veré a alguien allí.

Y allí está ella. Cabello rubio, ojos azules, la boca abierta como si el grito se le hubiera escapado, dejándola vacía.

Enredaderas verdes descienden desde los nenúfares y se extienden por el agua, engrosándose ante mis ojos.

Se deslizan hacia mí como dedos largos y delgados que me envuelven los hombros y la espalda, apretándome la carne y empujándome hacia abajo.

Agito los brazos y las piernas de un lado a otro, intentando liberarme.

Es inútil: me hundo cada vez más. El pie me choca con algo duro pero esponjoso, que se aleja flotando.

Distingo el contorno de una persona. La confusión y la histeria amenazan con apoderarse de mí.

Desvío la mente y me pregunto cómo sería dejarme ahogar en lugar de seguir luchando.

Vuelvo a mirar a la chica. Su expresión ha cambiado.

De algún modo, siento todo lo que ella siente.

Todas las sensaciones que experimenta su cuerpo.

Al principio, la cabeza me palpita y cada célula de mi cuerpo clama por oxígeno.

Sé que no puedo aguantar mucho más sin respirar.

La imito y respiramos hondo juntas. No duele como pensaba.

Empezamos a hundirnos, pero es casi pacífico.

La chica se hunde más y más rápido, se desvanece en la oscuridad del estanque, ya sin luchar.

Dice algo mientras desaparece, y es como si me susurrara dentro de la cabeza.

—No tengas miedo. No te ahogarás.

Oigo sus palabras con claridad, luego las siento, así que lucho cuando algo me agarra el brazo.

Tira de mí con fuerza. Noto las enredaderas que se enrollan a mi alrededor.

Ya no me sujetan hacia abajo, sino que me sacan del agua.

El repentino regalo del aire me hace toser y jadear mientras me doy cuenta de que estoy en completa oscuridad.

Está tan oscuro que no me veo las manos cuando las levanto frente a mí.

Un ruido me distrae: un fuerte golpe en el cristal, y luego otro y otro, hasta que llegan tan rápido y fuerte que me lastiman los tímpanos. Algo golpea el cristal con tal fuerza que espero que se haga añicos. Me cubro la cara con los brazos, intentando protegerme de lo que está por venir.

De repente me doy cuenta de que tengo los ojos cerrados. Los abro. Ya no está oscuro, y la lluvia cae de lado mientras el viento aúlla afuera. La tormenta que pasa termina de arrancarme del sueño.

Al abrir los ojos, se me fijan en el collage del otro lado de la habitación.

Me limpio una gotita de baba de la mejilla y me doy cuenta de que me he quedado dormida en el sofá, contemplando la obra de arte.

Las respuestas que esperaba siguen sin aparecer.

¿Por qué sigo teniendo versiones similares de este mismo sueño?

No tengo energía para incorporarme; el peso del temor se forma en mi pecho.

Temo que mis sueños estén intentando hacerse realidad, tal como ocurrió cuando era niña.

El collage parece gritarme mientras lo miro fijamente.

Pero ¿qué intenta decirme? No entiendo por qué lo creé.

Cuando era niña, teníamos una vecina, Jackie, que tenía algo con mi padre a espaldas de mi madre.

No creo que mi madre llegara a enterarse.

Pero ¿por qué iba a poner el nombre de Jackie en mi collage?

No significaba nada para mí. De hecho, no había vuelto a pensar en ella desde entonces hasta ahora.

Hundo la cara en el sofá, intentando que el bucle de preguntas se detenga. Es posible que les esté dando demasiadas vueltas a los dos collages. Tengo que hacer una última observación, incluso mientras lo pienso.

Esta vez algo rasca como patitas de insecto dentro de la cabeza.

Leves cosquilleos de pensamientos o recuerdos que intentan abrirse paso hacia afuera.

La obra entera adquiere un aspecto oscuro y perturbador, y quiero olvidarla por completo.

Me pregunto si acabo de tener un sueño de un recuerdo, en lugar de un recuerdo de un sueño. Quizás no fue un sueño en absoluto.

Recuerdo estar sentada junto a un estanque, empapada, mientras alguien me limpia una sustancia viscosa de los ojos. Alguien que me aparta el pelo de la cara y me estrecha. Cierro los ojos y casi lo siento. Alguien me abraza con fuerza y se balancea de un lado a otro, meciéndome.

—Renee, vas a estar bien. Todo está bien.

Es la voz de una mujer. Luego oigo la voz de otra mujer, pero no está cerca.

No distingo lo que dice, pero no me habla a mí.

Su voz me resulta familiar, pero hay algo inesperado en ella.

El collage monopoliza todo mi ser mientras me incorporo, intentando recordar más, pero es como si tratara de verlo a través de un parabrisas destrozado.

Imágenes rotas en pedazos irreconocibles que ya no encajan.

En algún momento, alguien me sumergió en agua turbia.

No fue algo que hiciera yo sola. Alguien me puso allí. Alguien intentó ahogarme.

Me libero de mi trance oscuro y noto que respiro con dificultad. He estado conteniendo la respiración.

Me siento tambaleante al borde de un recuerdo completo.

No estoy segura de quererlo. Intento convencerme una vez más de que todo esto proviene de un sueño, pero sé que no es así.

Los detalles son demasiado vívidos. Con el paso del tiempo, es imposible que los recuerdos de un sueño regresen como un rompecabezas completo.

Algo me dice que viene más, lo quiera o no.