CAPÍTULO TREINTA Y DOS

Kevan

Principios de verano

No consigo quitarme las imágenes de la cabeza: el autorretrato de Gammie, mi padre, el extraño que se parece tanto a él y la niña del muelle, que se parece demasiado a mi mejor amiga.

Desfilan por mi mente en un bucle constante, acompañadas de preguntas que se repiten como subtítulos.

Me obligo a darle a pausa y pensar en otra cosa.

Aunque llevo años viviendo sola, mi casa me parece más solitaria ahora.

A pesar de que Gammie solo vino unas pocas veces, su ausencia me hace sentir más sola aquí.

Eleanor entra corriendo a saludarme, y su ronroneo me vibra en las piernas mientras se frota contra ellas.

Cojo a la gata, que está muy sana, y me froto la mejilla contra la suya, dejando que su pelaje suave me calme el dolor.

Tolera mi afecto un momento, pero enseguida se retuerce para liberarse.

Dicen que los animales acaban adoptando el carácter de sus dueños.

Lo creo. Eleanor solo tolera el cariño cuando lo invita ella, y solo cuando le conviene.

En este momento, lo que le conviene es comer. Le doy lo que quiere.

Me quito los zapatos, cojo una manzana del frutero y voy al estudio.

Lo primero que quiero hacer es volver a mirar mi collage.

Ahora que he visto el de Gammie, siento que debería resetear mi mente y observar el mío con ojos más claros.

Ver el suyo me hace querer entender mejor mi propósito.

¿Qué me impulsó a hacer el collage? Rara vez cuestiono mi arte; simplemente lo hago.

Pero últimamente cuestiono muchas cosas.

Me siento en el suelo con las piernas cruzadas, frente a mi collage.

Dejo el móvil en el suelo delante de mí y abro la foto del collage de Gammie.

Le doy un buen mordisco a la manzana y observo ambos, notando lo inquietantemente similares que son.

No alcanzo a entender cómo dos personas pueden crear obras tan parecidas sin haberlo hablado.

La yuxtaposición de los objetos y sus similitudes cuenta una historia compleja.

No sé cuál es esa historia. Le doy vueltas a la pregunta, rebobino y vuelvo a reproducirla mientras sigo comparando los dos.

Mi collage es una casa grande que encierra casas y objetos más pequeños: la estructura de una historia. Al mirar todas las imágenes en un contexto diferente, ahora lo veo más claro: es la antigua propiedad de Gammie, como nunca antes la había visto.

O tal vez es como la vi de niña.

Ya había notado el estanque, pero no el edificio de piedra.

Esta parte del collage, junto con los recortes de casas y objetos que forman el horno de piedra y el sótano, cobran forma y tienen más sentido.

Es como si hubieran cobrado vida. Estaba escribiendo una historia mientras recreaba la casa de la infancia de Gammie.

¿Qué historia? Lo extraño es que no había estado allí en años, pero aparentemente seguía al acecho en mi subconsciente.

Con dos dedos amplío el objeto que representa el horno en el collage de Gammie y las sombras oscuras pintadas que parecen rostros humanos.

Me levanto, me acerco a mi propio collage y me concentro en esas mismas partes.

Nada en el mío se asemeja a un rostro ni a nada parecido. Sé que me estoy perdiendo algo.

Dicen que el arte es subjetivo, que existe solo en la mente de su creador.

Pero cuando otra persona lo mira, piensa en él, ¿no le pertenece también a ella?

Entonces, ¿qué hay realmente aquí? Lo que observo: el collage de Gammie tiene objetos y formas que se asemejan a personas de una forma u otra.

En esas mismas zonas de mi collage hay letras sueltas, desordenadas.

En el área que representa el antiguo horno, encuentro varias letras recortadas y pegadas al azar, entre ellas m, o, n, s, t, r, u y o .

Las reordeno para ver si forman una palabra.

La palabra que forman es monstruo .

Me quedo mirándola un segundo más y digo en voz alta:

—¡Mierda!

También hay un número suelto: 2. No sé si lo puse ahí a propósito o si fue casualidad.

Deslizo el dedo por la pantalla para ampliar la zona del collage de Gammie que parece representar el estanque.

Cuando me fijo en las manchas, contengo la respiración.

De cerca, se parecen aún más a rostros. Tomo otra bocanada de aire y la contengo mientras vuelvo a mirar mi collage.

No hay manchas ni rostros, pero los papeles efímeros y los recortes de periódico parecen formar patrones y palabras. No lo había notado antes.

El primer nombre que distingo está dispuesto en un patrón circular.

Es mi propio nombre, pero no el primero; es mi segundo nombre: Renee .

Me resulta extraño haber incorporado mi segundo nombre en el collage sin darme cuenta; que yo sepa, nunca había hecho algo así.

Con la sensación de que me estoy perdiendo algo, sigo buscando.

Pronto me doy cuenta de que no me detuve ahí, y un destello repentino de uno de mis sueños me cruza la mente.

Es el sueño en el que encontraba la urna amarilla.

El nombre que estaba grabado en ella. Estoy mirando ese nombre aquí.

Las letras forman un patrón en zigzag y dicen Beth .

Aparto la mirada y vuelvo a mirar, como si me doliera verlo.

Cuando vuelvo a mirarlo, ya no puedo dejar de verlo: está ahí, grabado para siempre.

Lo observo fijamente, y mientras lo hago, veo que se forma otra palabra.

Más confundida que nunca, la digo en voz alta:

— Jackie .