CAPÍTULO TREINTA

Kevan

Principios de verano

Contemplo el cuadro sin moverme, pero el vello de mis brazos y cuello se eriza por completo.

Es la niña del embarcadero. Sus ojos son inocentes, sin rastro de la mirada suplicante de ayer.

Su largo cabello rubio ondea como si flotara en la brisa.

Está de pie junto a un estanque, con las piernas orientadas hacia el agua y el torso girado como si mirara a quien la pinta.

Parece relajada y en paz. Una vez más, esta niña me recuerda a Beth, tanto a mis recuerdos de ella como a la fotografía que vi hace poco. Ojalá la tuviera aquí para compararlas.

Gammie conoció a Beth unas cuantas veces en nuestro lugar secreto, pero no la conocía bien; seguro que no pintaría a Beth después de tanto tiempo.

Entonces, ¿quién es esta niña y por qué la pintaría Gammie?

Y lo que es más importante: ¿por qué la veo yo si nadie más puede verla? No logro apartar la mirada del cuadro.

El estanque pintado frente a ella es el mismo, salvo por las malas hierbas y las espadañas. En el cuadro, son finas y apenas alcanzan la rodilla. El embarcadero se ve sólido, y el agua está pintada en diversos tonos de azul y verde, sin algas. Tiene el mismo aspecto que cuando yo era pequeña.

Exhalo por los labios entreabiertos y me aparto, impulsada por la necesidad de explorar más.

Me detengo frente a un caballete con un lienzo; otro descansa en el suelo, apoyado contra él.

El lienzo del caballete es una acuarela de mi padre.

Contengo el aliento mientras lo miro a los ojos, como si intentara esconderme de él.

Sus ojos son fríos, amenazadores, tal como los recuerdo.

Viste completamente de negro, y de la trabilla delantera del cinturón cuelga una cadena plateada que rodea su cadera hasta perderse de vista.

Sé lo que Gammie ha plasmado aquí: la fea cartera negra que siempre llevaba sujeta con cadena para que nadie pudiera robársela.

Me estremezco al verla y decido no seguir mirándola.

Me vuelvo hacia el cuadro que descansa en el suelo, al pie del caballete.

También es de un hombre, con ojos idénticos a los de mi padre, aunque su cabello es un tono más claro.

Está de pie con la misma postura amenazadora.

Es un completo desconocido, y sin embargo no lo es. Tampoco quiero seguir mirándolo.

Miro detrás de los cuadros en busca de alguna descripción o explicación. Cada uno tiene una tarjeta pegada en la parte inferior donde figura Gammie como artista. El título que le dio al cuadro de mi padre era Monstruo . La tarjeta del otro cuadro dice: E l O tro M onstruo .

Noto que la primera letra de cada palabra del segundo título está en negrita, y caigo en que esas letras forman la palabra Tom .

Aunque quiero alejarme, me siento obligada a examinar el cuadro de nuevo.

Los examino con detenimiento: primero a mi padre, luego al «otro monstruo».

El parecido entre ambos monstruos es asombroso.

¿Será este hombre mi verdadero abuelo? Me sacudo —literalmente— y me alejo.

Al recorrer el resto de la habitación, encuentro numerosos lienzos en una gran variedad de estilos y técnicas.

Gammie dominaba todas las técnicas. Su talento superaba con creces el mío.

De hecho, al contemplar su obra, me siento un poco insegura de mis propias capacidades artísticas.

Aparto los pensamientos negativos, recordando que cada uno es artista a su manera.

Gammie lo creía así, y me lo inculcó. Sin ella, no habría llegado a donde estoy hoy.

Camino despacio, contemplando cada pieza.

Al fin, encuentro un cuadro de Gammie y de mí.

Está pintado con pinceladas finas y ángulos poco convencionales.

Estamos sentadas en el embarcadero de nuestro lugar secreto, que ya no lo es tanto.

Es un lugar lleno de misterio, un lugar que, ahora descubro, significó mucho para ella.

Decido en el acto que este cuadro colgará en mi estudio.

Paso la mirada de sus ojos a los míos, idénticos, y siento que se me humedecen de lágrimas. Se me hace un nudo en la garganta y reprimo un sollozo. Eso me obliga a seguir adelante.

En la esquina hay una mesa de dibujo similar a la mía.

Al acercarme, veo que un collage cubre toda la mesa.

Un collage inquietantemente familiar. Cuanto más me acerco, más reconozco lo familiar que resulta.

El collage de Gammie incluye varios elementos visuales que componen una casa de campo, un edificio de piedra y un estanque.

El contorno de la casa es el mismo que el de mi collage.

El edificio de piedra y el sótano se distinguen con facilidad.

Justo a la salida del sótano hay una pequeña cueva revestida de piedra que reconozco como el horno.

A diferencia del mío, cuyo conjunto forma el contorno de una casa, ella colocó sus piezas por separado, pero está claro que ambas obras se inspiraron en el mismo lugar.

En la esquina inferior derecha, Gammie anotó el año.

Empezó su collage hace al menos siete años, mucho antes de que yo comenzara el mío.

Montó su collage sobre un panel ligero; como el mío, el peso lo aportan los materiales que usó para crearlo.

Lo inclino y deslizo la base hacia atrás para apoyarlo contra la pared.

Una vez bien sujeto, retrocedo para observarlo desde cierta distancia.

Al contemplarlo como una pieza completa, distingo las diferencias y similitudes entre el suyo y el mío.

Detalles que solo resultarían evidentes para alguien que lo observara de cerca.

Mi mirada se detiene en varias manchas que parecen fuera de lugar.

La puerta recortada del edificio de piedra tiene una mancha ennegrecida que parece un rostro.

Parece que Gammie cambió de opinión sobre poner algo allí y lo borró, pero con una goma barata y sucia, dejando la mancha.

Entonces me doy cuenta de que el edificio de piedra no es el único lugar con una mancha así.

Tanto el horno como el estanque las tienen.

El estanque, de hecho, tiene dos. Y aunque los rostros son difusos, sin duda están ahí.

Siento un escalofrío repentino mientras mantengo la mirada fija en ellos. Hay algo inquietante en esas manchas.

Paso a la casa. Examino cada centímetro, pero nada parece fuera de lo común. Intento convencerme de que las manchas extrañas no son más que errores imposibles de corregir. Tienen que serlo.

Sin embargo, algo en mi interior lo pone en duda.

Ahora que he visto las imágenes borrosas y lo que parecen rasgos humanos, no puedo dejar de verlas.

Es como esos rompecabezas que te invitan a buscar la imagen de un anciano o una rana.

Lo que veas dependerá de quién seas, y una vez que distingues una imagen, ya no puedes dejar de verla.

Retrocedo, saco el móvil del bolsillo trasero y le hago una foto al collage. Los compararé cuando llegue a casa.

La habitación aún me deja asombrada mientras giro una última vez para contemplarla entera. Gammie es quien merecería tener su propia exposición en alguna galería. Esta obra es extraordinaria. Se me hace un nudo en la garganta y decido que es hora de irme, al menos por ahora.

Bajo las empinadas escaleras, cierro la puerta con llave y corro la ropa para ocultar la puerta secreta.

Voy al dormitorio del fondo para contarle a Beth lo que he descubierto.

Cuando entro en el cuarto de invitados, encuentro la cama vacía y hecha.

Supongo que Beth madrugó. Venzo la resistencia a marcharme y me voy a casa para comparar los dos collages.