CAPÍTULO DOCE

Kevan

Kevan está en el salón cuando Tommy entra corriendo en la casa con cara de pánico, la agarra del brazo y tira de ella hacia su dormitorio.

—¿Qué haces? —protesta Kevan, pero lo sigue.

—Shhh.

Llegan a la habitación de Tommy y él cierra la puerta con cuidado tras ellos. Kevan observa los dientes apretados de Tommy y se fija en los dos huecos donde deberían estar las paletas. Entonces ve que se le llenan los ojos de lágrimas.

—Rompí la antena de la radio de papá —dice Tommy—. No fue a propósito. Papá me dijo que barriera el suelo del taller, y quería escuchar algo de música, y...

Empieza a llorar de verdad.

Kevan lo entiende. Ella misma ha roto esa regla más de una vez al sintonizar la radio AM/FM en una emisora de música pop local. Edith prohíbe este tipo de música porque cree que es la música del diablo, pero si la ponen en el taller, no puede oírla desde la casa.

—Y la emisora no se oía bien, así que intenté mover la antena y se partió en dos. Por favor, Kevan, tienes que arreglarla.

Tommy llora con más fuerza y se muerde el puño.

—Vale, vale, quédate aquí. Vuelvo enseguida.

Kevan sale de puntillas de la casa y corre al taller.

Localiza la antena rota y busca cinta adhesiva para pegarla.

Se le pone la piel de gallina mientras busca, aterrada de que la pillen antes de poder arreglarla.

Encuentra varios rollos de cinta americana gris, pero piensa que se notará.

Luego, en un cajón, encuentra cinta de embalar transparente.

Pega la antena lo mejor que puede. Vuelve a poner la emisora en la música bluegrass plañidera que les gusta a sus padres.

Al ver que Tommy no terminó de barrer, lo hace ella y vuelve a la casa.

Tommy se ha escondido.

Oye un sollozo débil y va directa a la cocina, porque sabe dónde buscar.

Abre la puerta del armario y ve a su hermanito acurrucado en posición fetal.

Esto se ha vuelto habitual en él. Aunque Tommy rara vez hace nada malo, parece estar siempre metido en líos con su padre y recibe castigos sin motivo.

Ahora vive atrapado en su propia ansiedad y miedo, hasta el punto de que o se pega a Kevan como una mosca en una trampa pegajosa o se esconde en el armario de la cocina.

Tommy siempre ha sido tímido, pero últimamente ha empeorado mucho.

Tommy sale con cuidado por la pequeña puerta, con la cara todavía húmeda de lágrimas, y pregunta:

—¿La arreglaste, Kevan?

Sabe que no la arregló tan bien como para que su padre no se dé cuenta, pero dice:

—Sí. Todo va a salir bien, Bubbie.

Sabe que no debería prometer esto —su padre seguramente notará el daño en cualquiera de sus cosas, y se enfurece por cualquier tontería—, pero lo promete de todos modos, aunque solo sea para darle a Tommy un momento de calma antes de la tormenta.

Pasan varios días y Kevan y Tommy piensan que quizá, solo esta vez, han esquivado la ira de su padre. Sin embargo, una noche, ya tarde, Kevan y sus tres hermanos están desparramados en el salón viendo la tele cuando oyen a su padre gritar desde el porche.

—¡Salid aquí, pequeños cabrones!

—¡Mierda! —exclama Matthew. Se miran unos a otros con el corazón desbocado, todos al mismo ritmo.

—Os doy hasta tres.

—Vamos, será mejor que salgamos —dice Matthew. Se pone de pie y apremia a los demás a seguirlo.

Matthew cruza la puerta primero, seguido de James y luego de Kevan, que toma la mano de Tommy. Uno por uno, ven a su padre con la radio AM/FM en una mano y la antena rota en la otra. Kevan siente que Tommy le aprieta la mano al colocarse detrás de ella.

—¿Quién lo hizo?

Nadie dice una palabra. De repente, todos se sienten como estatuas de mármol, rígidos y fríos.

—Castigaré a cada uno de vosotros si no me decís quién lo hizo.

—Fui yo, papá —dice Matthew, con la barbilla en alto en actitud desafiante.

—Vaya, qué valiente por tu parte, pero ahora te va a caer una paliza por mentir. Sé que no fuiste tú. Fue James o Tommy, porque les tocaba barrer el suelo del taller esta semana. A ver, ¿cuál de los dos lo rompió?

Kevan suelta la mano de Tommy, da un paso al frente y dice:

—Fui yo, sin querer.

—Kevan, para. No, fui yo, papá —confiesa James.

—Vosotros tres os estáis metiendo en un lío del que no vais a salir. ¿Y tú qué, pequeño cabrón?

Su padre mira a Tommy y él se encoge, se repliega sobre sí mismo, sin decir palabra.

—Bueno, ya que no hay manera de sacaros la verdad, pues seréis todos.

Tommy está pegado a Kevan, y ella nota que tiembla. Baja la vista y ve que se ha meado encima. Se coloca delante de él para que su padre no vea la mancha.

—Adentro, ¡moveos! —ordena Clyde al subir los escalones. Se miran unos a otros con miedo.

Los castigos de Clyde son de dos tipos. El primero es cuando se quita el cinturón y les pega con él en la espalda y las nalgas. El segundo es cuando les obliga a beber un líquido asqueroso que los hace sufrir durante horas.

No se está quitando el cinturón.

Los niños entran en el salón, uno por uno, sin decir nada. Se alinean como soldados y esperan el castigo. Con voz temblorosa pero firme, Matthew dice:

—Yo voy primero.

—¿Te crees muy machote, verdad, chico? Ya veremos lo duro que eres cuando estés cagándote vivo.

Ahí está: el castigo. Tragar aceite de ricino. Matthew se queda blanco solo de pensar en tragar ese líquido repugnante.

Kevan respira hondo y traga saliva. Odia esta forma de castigo.

Sabe que antes la gente tomaba aceite de ricino como laxante o como remedio para el escorbuto.

Tomado en las dosis indicadas, los efectos son leves: una limpieza suave del intestino.

Pero la cantidad de ese líquido repugnante que su padre les obligará a tragar les destrozará las tripas durante horas.

Sentirán como si las entrañas quisieran salírseles del cuerpo, y acabarán expulsando un líquido ardiente por el culo.

Esta forma de castigo viene de cuando Clyde estuvo en el ejército, donde le obligaron a tomar aceite de ricino como técnica de lavado de cerebro.

Entra en el baño y Matthew lo sigue.

Matthew se vuelve para mirar a los demás, que permanecen inmóviles en el pasillo, temiendo que les llegue el turno. Entonces la puerta se cierra de golpe, encerrándolo en el pequeño baño. Oyen las arcadas de Matthew mientras lo obligan a tragar una cucharada del aceite.

—Más te vale no escupirlo —ordena su padre.

Se oye una segunda arcada, aún más fuerte, después de tragar otra cucharada, y luego una tercera. Matthew sale del baño con el rostro pálido, como si pudiera vomitar en cualquier momento.

—¿Quién es el siguiente? —pregunta su padre, como si lo estuviera disfrutando.

James se ofrece voluntario levantando la mano despacio.

Entra en el baño con la espalda encorvada en señal de derrota.

A través de la puerta cerrada se oye un eructo profundo mezclado con arcadas, seguido de otra advertencia, y luego se repite.

La puerta se abre y Kevan no espera a que su padre le ordene entrar en el baño.

Entra conteniendo la respiración, deseando solo que termine.

Mira hacia atrás, a los ojos asustados de Tommy, mientras la puerta se cierra.

Kevan observa cómo su padre llena la cuchara sopera hasta el borde.

La sustancia es tan espesa que se amontona en vez de derramarse.

Abre la boca a regañadientes y él le mete toda la cuchara, llegándole hasta el fondo de la garganta, provocándole arcadas antes de que sus papilas gustativas lleguen siquiera a registrar el sabor.

Luego llega el sabor acre, con un regusto nauseabundo.

Es como probar uno de los calcetines sucios de sus hermanos.

Se obliga a cerrar la boca sobre la cuchara para evitar que se derrame.

Si algo se le escapa de la boca, él multiplicará el castigo.

Se obliga a tragar y siente el aceite deslizarse por las paredes de la garganta, lo que le provoca espasmos en el reflejo nauseoso, pero mantiene los labios cerrados incluso cuando parte del aceite vuelve a subir y le entra en la boca.

Abre la boca para mostrarle que ya no queda nada, y él vierte otra cucharada y luego otra.

Casi vomita solo de verlo. Tres veces tiene arcadas, sintiendo el líquido volver a subir, y tres veces se obliga a tragarlo de nuevo. Aguanta el tormento.

Kevan sale del baño e inmediatamente su padre llama a Tommy.

—Mete el culo aquí, Tommy. Como fuiste el único que no abrió la boca antes, te toca más.

—Papá, no —dice Kevan mientras vuelve a asomarse al umbral.

Su padre la empuja con fuerza suficiente para hacerla caer de espaldas al suelo.

—¿Quieres otra?

Tommy entra en el baño despacio, con las dos manos tapándose la entrepierna.

—¿Te measte encima, chico? —gruñe su padre—. Bueno, quizá debería darte media botella de mierda. Estarás tan ocupado cagando que no podrás mearte.

Los ojos oscuros de Tommy, muy abiertos, suplican ayuda mientras la puerta se cierra.

Kevan se muerde la lengua para no decir lo que realmente quiere decir: que Tommy no se mearía encima si su padre no fuera un cabrón tan malvado.

Se muerde tan fuerte que le sabe a sangre.

A través de la puerta oye la cuchara golpear contra los dientes de Tommy cuando su padre se la mete en la boca, y luego el sonido de las arcadas.

Una cantidad asquerosa de líquido cae en el inodoro, más que el contenido de la cuchara.

A Tommy le resulta imposible no vomitar cada vez que su padre le impone este tipo de castigo.

—Maricón —resuena la burla de su padre—. Solo por eso, te ganas otra cucharada. —Los sollozos de Tommy se vuelven más fuertes, pero eso no ayuda—. Sécate, chico. Llorar como una niña no te va a librar de esto. ¡Bébetelo! Bebes hasta que yo te diga que pares.

Aunque Kevan no puede ver lo que está pasando, sabe que su padre le ha puesto la botella entera en la mano a Tommy. Le lanza a su hermano James una mirada suplicante. Tiene el rostro tan demacrado y pálido como el de ella. Matthew se va del pasillo.

—No te dije que pararas, chico. ¡Toma otra!

El llanto de Tommy se convierte en un gemido derrotado, seguido de más arcadas.

Kevan oye el chirrido de la puerta mosquitera y luego unos pasos que retumban por la casa. Gammie pasa junto a ella sin decir palabra. Abre la puerta del baño de golpe, entra y le arrebata la botella de la mano a Tommy.

—¿Cuánto de esta mierda le has hecho beber, cabrón? —Gammie levanta la botella para ver cuánto queda—. Demasiado de esta porquería le envenenará el organismo. ¡Lo vas a matar!

—Un poco de medicina para cagar no le va a hacer daño. A mí no me hizo daño. Aprenderá a no tocar mis cosas y a hacer lo que se le dice. Además, no es asunto tuyo. Castigaré a mis hijos como me dé la gana.

—No mientras yo esté cerca. —Gammie rodea a Tommy con un brazo y lo hace girar para ponerlo detrás de ella, instándolo a salir del baño. Sus ojos no se apartan de los de mi padre, y veo su expresión desafiante vacilar cuando él desvía la mirada por un segundo.

Como si se diera cuenta de que le ha permitido dominarlo, su mirada se vuelve oscura y desafiante mientras dice:

—¡Lárgate de mi casa!

Gammie no se mueve.

—No hasta que tú te largues de aquí.

—Oh, ya he terminado. De todos modos, van a necesitar el baño. —Le sonríe con suficiencia a Gammie mientras pasa junto a ella y le da un golpe con el hombro al pasar.

Gammie lo mira fijamente hasta que desaparece de su vista. Se agacha frente a Tommy y Kevan y les acaricia las mejillas.

—Os prometo que un día ese hombre recibirá lo que se merece. Me encargaré de ello. Mientras tanto, os venís a quedar conmigo hasta que vuelva vuestra madre.