CAPÍTULO ONCE #3

Ven a llevarte a mi padre mientras duermo,

a tu morada en el infierno, y guárdalo para siempre.

—Todo quedó en el pasado —me susurro—. Ya no importa.

Me vuelvo para mirar el resto de la habitación.

El pavor me invade cuando mis ojos se posan en la puerta cerrada del armario.

La abro y contemplo el espacio, que ahora parece mucho más pequeño.

Entro y me agacho para mirar la pared que separa mi armario del de mis hermanos.

Huele a humedad aquí dentro: una mezcla de humo rancio y paneles de madera.

Golpeo la pared y siento que se me forma un nudo en el estómago mientras los recuerdos de esconderme aquí inundan mi mente. Salgo de un salto y cierro la puerta.

Cierro los ojos con fuerza, aparto la emoción que no quiero sentir y hago una pausa.

Luego me acerco a la cabecera de la cama.

Meto las manos debajo del somier y aparto la cama de la pared con el mayor sigilo posible.

Cuando era niña, Gammie hizo un corte largo en la alfombra junto al zócalo y arrancó un trozo de madera hasta abrir un pequeño agujero en el subsuelo.

Cuando terminó, podíamos ver la tierra de debajo.

Me dijo que ese sería nuestro escondite para las cosas que no quería que mis padres vieran.

Es decir, cualquier cosa que Gammie me diera.

Ellos me quitaban todo lo que me importaba, solo por el placer de castigarme.

Levanto la alfombra, meto la mano y saco una caja de Prince Albert. Paso la mano por encima para quitarle años de polvo. Recuerdo haber guardado un diente dentro. El ratoncito Pérez nunca vino a visitarme, así que pensé que mejor me lo quedaba.

A riesgo de que mi madre entre, meto la caja en la cintura de los vaqueros y me bajo la camiseta para taparla. Vuelvo a colocar la alfombra y la cama en su sitio y salgo de la habitación. Al salir, evito el espejo.

Algo suena detrás de mí. Vuelvo la cabeza de golpe, miro directamente al espejo y veo a un niño pequeño de pelo rubio rojizo que me observa.

Tiene la piel pálida y los ojos hundidos y oscuros.

Siento que echo la cabeza hacia atrás, pero sigo mirando.

El niño lleva pantalones cortos caqui, una camiseta a rayas y sandalias de cuero marrón.

Me lanzo de vuelta a mi habitación con el corazón latiéndome en los oídos.

—¿Tommy? —susurro.

Cuando mi corazón se calma, me asomo por el borde de la puerta. Esta vez, solo es un espejo. Todavía no consigo obligarme a salir al pasillo.

Un recuerdo de Tommy antes de su muerte aflora en mi mente.

Había enfermado, y su estómago e intestinos se negaban a funcionar.

Su peso se redujo a menos de quince kilos; los huesos le sobresalían bajo la piel.

Aprieto los ojos con fuerza, vacilo, y luego salgo corriendo hacia la puerta principal.

Agradecida de que mi madre aún no haya regresado, me apresuro hacia el patio, con el corazón latiéndome más rápido de lo que corren mis piernas.

Matthew sigue trasteando bajo el capó de su camioneta. Me echa un vistazo y vuelve a lo suyo.

—¿Ya te vas?

—Sí, tenías razón. No se alegró de verme. Nada ha cambiado.

—Nunca cambiará, Kev-ree. Deberías coger el teléfono de vez en cuando. Algunos todavía queremos hablar contigo.

—Sabes que no soy muy de hablar por teléfono —digo—. Veo que James no ha cambiado nada. Sigue siendo el mismo imbécil terco.

—Dale un respiro. Está pasando por un momento difícil. Perdió el trabajo, y ahora su único ingreso es lo que le paga mamá por los trabajillos que le encarga.

—Eso lo explica. Pasa demasiado tiempo con nuestra madre y se le está pegando todo su lavado de cerebro.

—No es tan malo como lo pintas, Kev-ree. Mamá no sabe ser de otra manera. Aguantó a nuestro imbécil de padre durante veinte años. La mujer está agotada, sin más.

—¡Como le dije, no tenía por qué aguantarlo! —Me he dejado arrastrar de nuevo; me sacudo la sensación—. Será mejor que me vaya. Tengo cosas que hacer para la ceremonia de Gammie.

—Me alegro de verte, hermanita. Mantenme informada de los preparativos, ¿vale?

—Mi hermano me dedica una sonrisa sin ganas y vuelve a extender un brazo para abrazarme.

En cuanto doy un paso hacia él, me llega su aliento fétido.

Ese olor y este lugar van juntos como las migrañas y el dolor.

No tengo un solo recuerdo de este lugar sin ese olor.

Solo me dan más ganas de salir corriendo, de poner toda la distancia posible entre mi pasado y yo.

Esquivo el abrazo y le doy una palmadita en el hombro; luego corro hacia mi coche y cierro la puerta.

Me doy cuenta de que tengo cada músculo del cuerpo tan tenso como una goma a punto de romperse.

—Bueno, veo que has salido sin sangre en las manos —bromea Beth.

—¡Esta vez! —Saco la caja de hojalata que llevaba metida en la cinturilla de los vaqueros y la dejo en el portavasos junto a la consola central. Lo único que quiero es alejarme lo más posible de esta casa y dejar los recuerdos atrás.