CAPÍTULO DIEZ

Nathan

Cruzo la ciudad con Dorothy y la escucho hablar de su amiga Frances y los entrañables recuerdos que compartieron.

Sus historias pintan un cuadro nostálgico de dos mujeres interesantes que, para el ojo curioso, parecían recatadas e inocentes, pero tras esa fachada encarnaban a Thelma y Louise: ellas contra el mundo.

—Frances podía ser dulce como la miel o venenosa como una serpiente. Pero tenía un corazón enorme. Con ella siempre sabías a qué atenerte. No había término medio. O le caías bien o no, y no hacía falta adivinarlo.

La descripción de Dorothy suena como si hablara de sí misma. Me pregunto por qué nunca conocí a esta mujer, la mejor amiga de Dorothy. Quizá la conocí de pequeño, pero si fue así, no lo recuerdo.

Dorothy me indica que aparque frente a la casa de su amiga.

—¿Necesita ayuda para entrar, señorita Dorothy? —pregunto.

—Ya sabes que no, jovencito. ¿Desde cuándo necesito ayuda para caminar? —Dorothy frunce el ceño, acentuando su expresión habitual, pero sus labios pintados de colores vivos consiguen esbozar una sonrisa. Se cuelga el bolso cuadrado del antebrazo y baja de la camioneta con soltura.

Levanto las manos en señal de rendición.

—Solo intento ser un caballero. ¿Cuándo quiere que vuelva?

—No hace falta. Mi conductor vendrá a buscarme. Tengo mucho que hacer hoy.

Después de dejar a Dorothy en la puerta, decido acercarme a Vinbrooke, pasar por la universidad y luego hacer una parada en el cementerio. Por alguna razón, últimamente no dejo de pensar en mamá y Gracie.

Hago el trayecto a Vinbrooke en piloto automático y luego recorro el campus universitario.

Me detengo frente al edificio de arte con la esperanza de ver a Kevan Renee Copeland.

Pero aparte de algunos estudiantes que pasan, el campus está bastante desierto.

Un hombre vestido de manera informal sale del edificio y me lanza una mirada extrañada.

De pronto me siento como un acosador, así que sacudo la cabeza y sigo adelante. ¿Cómo podría conocer a esta mujer?

Cerca de la universidad, me acerco al enorme y antiguo arco de piedra que da acceso al cementerio.

El arco parece la entrada de un castillo medieval.

En la base de cada pilar hay una zarpa de piedra gigante.

Dos gárgolas enormes se alzan en lo alto, como si custodiaran la entrada.

Una vez dentro del cementerio, bajo la ventanilla para aspirar la fragancia que emana de este lugar, con sus flores y su vegetación.

Aunque estos terrenos albergan a los muertos, son hermosos.

Los folletos turísticos lo describen como un museo al aire libre de los muertos.

Las lápidas, con sus elaborados grabados y epitafios poéticos, son históricas y extraordinarias.

Este cementerio atrae a visitantes de todo el mundo.

Las tumbas de mi madre y mi hermana están en la sección oeste, la más nueva, más al fondo, pero aparco cerca de la entrada y primero atravieso los terrenos del este.

Caminar por estos senderos de piedra, que llevan nombres de árboles y flores, es como pasear por la historia, dejando atrás lápidas centenarias.

Cada vez que vengo aquí siento paz mientras escucho el canto de los pájaros, huelo los árboles en flor y observo jugar a pájaros y ardillas.

Hoy, un sinsonte domina sobre todos, alardeando de sus canciones robadas.

Llego a las dos lápidas familiares. Como siempre, leo las inscripciones en un susurro: «Mary Grace Hill.

Nacida el 10 de julio de 1964. Fallecida el 12 de septiembre de 2000.

Madre amorosa». Paso la mirada a la lápida de mi hermana.

«Grace Elizabeth Hill. Nacida el 1 de octubre de 1988. Desaparecida el 27 de agosto de 1996».

Cumplo con mi ritual de posar la mano sobre la lápida de mi madre como si fuera su hombro; luego me siento a los pies de su tumba. El suelo está gastado y pelado de tantas visitas. Arranco un puñado de hierba, lo dejo caer y observo cómo el viento lo dispersa.

—Buenos días, mamá preciosa. Qué día tan bonito hace —miro hacia el cielo despejado y me pregunto de qué hablar—.

Tuve que traer a la señorita Dorothy a la ciudad, y como tengo el día libre, pensé en pasarme a saludar.

Ha perdido a una amiga íntima y lo está pasando mal.

Nuestra señorita Dorothy, tan dura como siempre.

Mi vida sigue igual de aburrida. Lo de siempre.

Aunque me quedé huérfano de adulto, a menudo me siento como un niño abandonado, desesperado por oír la voz de mi madre. He olvidado los detalles de su rostro, esos rasgos que la hacían ser quien era.

—Ayer vi a una mujer preciosa, y algo de ella me llamó la atención.

¿Crees que debería intentar conocerla? Sé que dirías: «Ve a por ello, hijo».

Hasta busqué dónde trabaja —hago una pausa como si fuera a recibir alguna respuesta—.

Es profesora de universidad aquí en Vinbrooke —miro la lápida de mamá y me cuesta encontrar las palabras.

Luego me vuelvo hacia la lápida de mi hermana.

En mi imaginación, el rostro de mi hermana también se ha desvanecido, y lo que recuerdo de ella sigue congelado en el tiempo: sigue siendo una niña pequeña, nunca envejece ni cambia.

Cuando estaba viva, yo era un adolescente y me resultaba pesada.

Es curioso cómo el tiempo y la ausencia de alguien cambian la forma en que piensas en esa persona.

Su ausencia acaba alterando los recuerdos.

—Hola, hermanita —Gracie era ocho años menor que yo, así que nunca tuvimos conversaciones largas.

Nuestra relación se reducía a momentos en los que ella me incordiaba y yo le decía que se largara, o yo la molestaba y ella se marchaba dando pisotones para chivarse a nuestra madre.

En contadas ocasiones, hacíamos alguna manualidad juntos.

—Si estuvieras aquí —digo—, podríamos hacer una pulsera.

Arranco tres flores altas de trébol, trenzo los tallos, los curvo y ato los extremos formando una pulsera.

—Toma, es para ti —la dejo sobre la tumba de mi hermana.

Desde que mamá le enseñó a hacer trenzas, Gracie hacía pulseras con cualquier cosa: hierba, papel, envoltorios de caramelos, lo que fuera mínimamente flexible. Un día, sentada a la mesa de la cocina, me hizo una pulsera con el envoltorio de mi chocolatina favorita.

—Aquí tienes una pulsera de Snickers, Nate —dijo mientras me la ponía en la muñeca.

Creo que todavía la guardo por ahí.

La desaparición de Gracie sigue siendo un misterio.

El terrible día en que desapareció, había ido a jugar al bosque detrás de nuestra propiedad con una mochila llena de muñecas.

Como vivíamos en el campo, mi madre no tenía miedo de dejarla pasear sola por el bosque siempre que volviera antes de que oscureciera.

La última mañana que la vi, fui en bici a casa de un amigo y regresé justo al anochecer.

Gracie siempre había vuelto antes de que cayera la noche, excepto aquel día.

Cuanto más tarde se hacía, más nerviosa se ponía mi madre.

La policía le dijo a mi madre que empezarían a buscar de inmediato, pero que no había motivo para preocuparse hasta que pasaran veinticuatro horas.

Gracie seguramente se había perdido, pero la encontrarían.

Me sentí impotente y le supliqué a mi madre que me dejara ir a buscarla, y al final accedió.

Dorothy vino a hacerle compañía mientras yo salía a buscar.

No sé cuánto tiempo estuve dando vueltas, pero volví con las manos vacías, y cuando regresé no había noticias.

Cuando pasaron veinticuatro horas sin señales de ella, se organizó una búsqueda por todo el condado.

Llegaron voluntarios de todas partes. Encontraron su mochila cerca de un camino rural que llevaba a una propiedad abandonada.

Fue el único rastro que hallaron. La policía creía que alguien la había visto allí y se la había llevado.

Durante los dos años siguientes, siguieron apareciendo voluntarios para participar en la búsqueda.

Gracie incluso salió en un episodio de Misterios sin resolver .

Mamá colgó un montón de carteles, pero con el tiempo fueron adquiriendo un tono fantasmal mientras el sol iba desvaneciendo la imagen de mi hermana.

Los carteles electorales y los anuncios ocuparon su lugar.

Durante mucho tiempo, pasábamos los domingos reponiendo los carteles que habían tapado o quitado.

Con los años, la gente fue perdiendo interés o dejó de buscarla.

Mi madre fue espaciando cada vez más la reposición de carteles y al final también se dio por vencida.

A partir de entonces, mamá se convirtió en alguien a quien ya no reconocía. El día que Gracie desapareció, perdí a mi hermana y también a mi madre.

Un crujido a mi espalda me sobresalta y me hace girarme, apartándome de la lápida de Gracie.

Solo son dos ardillas que se persiguen alrededor de un árbol.

El hormigueo y el entumecimiento de las rodillas me indican que llevo demasiado tiempo sentada.

Me levanto para estirarme y echo un vistazo al cementerio.

A lo lejos, veo a una niña rubia que camina de la mano de una mujer.

Cierro los ojos con fuerza y vuelvo a mirar, porque por un momento veo a Gracie.

La niña me mira y sonríe. Se me hace un nudo en la garganta mientras la observo, incapaz de moverme.

Su manita se alza para saludarme y su sonrisa se ensancha.

La brisa me trae una risita. Esta vez, mantengo los ojos cerrados y me los froto con los nudillos.

Luego vuelvo a mirar. La mujer y la niña me dan la espalda ahora, alejándose por el camino.

Estoy perdiendo la cabeza. Observo a la niña hasta que la pierdo de vista, y luego me quedo mirando al vacío. ¿Por qué me pasa esto ahora? Hace años que no me ocurre.

Vuelvo la mirada hacia las lápidas y me quedo sin palabras por un momento. Me aclaro la garganta.

—Os echo mucho de menos, a las dos. Supongo que os veré la próxima vez.

Mientras cruzo los hermosos jardines del cementerio, dándole vueltas a lo que acaba de pasar, algo me reconcome.

Como un picor profundo que no puedo aliviar.

Me descubro pensando en el pasado, con la mente recorriendo un viejo camino que no he transitado muy a menudo en muchos años.

Empiezo a repasar el día de la desaparición de Gracie de principio a fin.

Como siempre, no descubro nada nuevo, pero las preguntas inquietantes han vuelto, más insistentes que nunca.

No sé si se debe a los recientes episodios en los que oigo a mi hermana, o si son las preguntas las que provocan los episodios.

Sea como sea, ha vuelto esa vieja sensación de desasosiego.

Salgo del cementerio y vuelvo en coche a Bitterton.

No consigo quitarme a mi hermana de la cabeza.

Con la mente inquieta como un pájaro revoloteando, me descubro en la carretera rural donde los voluntarios encontraron la mochila de Gracie.

¿Por qué he vuelto aquí después de tantos años? Algo me dice que necesito hacer esto.

Aparto la camioneta de la carretera junto a la entrada de un sendero cubierto de maleza y me bajo entre hierbas que me llegan a la cintura, dispuesta a buscar de nuevo.