CAPÍTULO SEIS

Kevan

Principios de verano

Hundida en mi silla, paso las fotografías una última vez y me dejo arrastrar por el dolor. Contengo el torrente de lágrimas por miedo a que, si lloro, su muerte se vuelva real. No quiero creer que se ha ido. Quería tanto a mi Gammie.

Cuando las lágrimas llegan de todos modos, temo que no pueda parar de llorar. Me levanto de un salto, agarro mi copa vacía y me dirijo a la cocina. Me sirvo más vino y me inclino sobre la encimera.

—Vas a estar bien —me digo en voz alta.

Doy un buen trago de vino y regreso al estudio con el corazón apesadumbrado.

En un intento de alejar la nube oscura que me rodea, paso de largo la pila de fotografías sobre la mesa auxiliar y me dirijo a la alfombra entre el sofá y la chimenea.

En el centro hay un gran collage en proceso.

Esta obra comprende muchas fotografías, material efímero y otros objetos que forman un conjunto de imágenes de casas singulares.

He recopilado cada pieza: recortes de periódicos y revistas, fotografías que he tomado y dibujos que he hecho de estructuras específicas que he visto en sueños vívidos.

Esparcidas por todas partes hay letras del alfabeto y fragmentos de palabras.

Lo que más me gusta fotografiar son las casas, especialmente las viejas y abandonadas.

Intento capturar las historias que tienen que contar.

Percibo un aura positiva alrededor de algunas, mientras que otras pulsan con una oscuridad que parece acechar en las fotos una vez reveladas.

Las casas que forman parte de mi collage me han atraído de maneras que no puedo explicar.

La historia del collage es un misterio para mí; debo terminarlo para descubrir el final.

Esta obra de arte, entre varias otras, se expondrá en el Museo de Arte Moderno de Nueva York en algún momento del próximo verano.

La exposición será mi segundo logro de este tipo y el que más orgullo me produce.

Pensar que Gammie no estará allí me oprime el pecho como un peso enorme.

Cierro los ojos, respiro hondo y exhalo largamente, contando hacia atrás desde cinco.

Abro los ojos y examino los detalles del collage.

La mayoría lo vería como caótico o infantil en su organización, pero yo sé que sus patrones tienen un propósito.

Así es como comienza todo mi arte y se desarrolla hasta alcanzar la madurez.

Levanto un lado del collage, que pesa bastante, y lo arrastro hasta la chimenea sin usar.

Lo coloco en vertical y lo apoyo contra la pared de piedra, luego retrocedo para contemplar la pieza en su conjunto.

Doy otro trago de vino y recorro con la mirada cada pieza, recordando cuándo y por qué las elegí.

Cada casa pequeña del collage está meticulosamente colocada para formar una casa más grande, y su enigmática complejidad revela una historia a través de todas las piezas que contiene.

Mientras la observo, una extraña sensación de hormigueo me recorre la nuca y los brazos.

De repente, algo en ella me resulta real y familiar.

Tira de algo en mi mente, pero como una sombra que no termina de mostrarse por mucho que gire, permanece difusa.

La miro fijamente, pero decido que todavía no va a revelarse ante mí.

Mi estudio se ha convertido en mi museo personal de logros.

Mi arte y mis fotografías, algunas de las cuales han ganado premios prestigiosos, decoran las paredes.

He pasado incontables horas haciendo lo que amo y recibiendo reconocimiento por ello.

Es un sueño hecho realidad, posible gracias al apoyo de Gammie y al trabajo duro.

Gammie creía que yo era la prueba de que una puede sobrevivir a la peor de las infancias y aun así convertirse en una mujer importante.

Varios miembros de mi familia tienen diversos talentos artísticos, pero yo soy la única que ha seguido este don y lo ha convertido en una verdadera carrera de éxito.

Gammie dedicaba muchos días a pintar como pasatiempo.

Vendió algunas pinturas en exposiciones de arte locales, pero nunca le importó ganar dinero con ello.

Cada uno de mis hermanos mostró gran promesa en habilidades artísticas con dibujos y caricaturas.

A Matthew le gustaba ilustrar su vida de niño, pero mi padre descubrió sus dibujos y los destruyó.

Ese fue el final de su carrera artística.

James incursionó en paisajes de joven, pero nunca se lo tomó en serio.

Dicen que incluso mi padre tenía algunas habilidades artísticas. No me importa cuáles fueran.

El chirrido de la puerta lateral de la cocina al abrirse me saca de mis pensamientos.

—Kev, ¿estás en casa?

—En el estudio —respondo.

Beth entra con una botella de vino blanco en la mano.

—¿Empezaste sin mí, perra?

Se da la vuelta y regresa a la cocina, charlando por el camino.

Beth tiene un estilo único que solo ella puede lucir.

Hoy lleva pantalones cortos blancos cubiertos de purpurina y una camiseta de tirantes rosa chicle, con el pelo rubio recogido con un lazo amarillo brillante.

Es al menos diez centímetros más alta que yo, con esas piernas largas y bronceadas que toda mujer desearía tener.

Sus ojos son de ese azul que la gente intenta conseguir con lentillas.

Beth no tiene que esforzarse para ser guapa: le sale natural.

Su belleza a veces me da envidia, aunque intento que no sea así.

Lo que más me gusta de Beth es su capacidad para decir lo que piensa.

Puede hacer que un hombre hecho y derecho se sonroje solo con su personalidad.

Fuerzo una sonrisa.

—Supongo que será mejor que te pongas al día —digo mientras desaparece tras la esquina.

Eleanor salta del sofá y se agacha debajo de la mesa de al lado. Oigo un gruñido bajo mientras mira hacia la cocina. A Eleanor nunca le ha gustado Beth.

—El sacacorchos ya debería estar por ahí —grito.

Beth y yo nos conocimos cuando teníamos casi ocho años.

Ella iba a otra escuela primaria, así que no la conocí hasta que un día descubrió por casualidad el lugar secreto con el estanque y la casa vieja.

Ese día, yo estaba sentada en el muelle, usando trozos de piedra caliza como tiza para dibujar sobre las tablas.

Oí un ruido detrás de mí, y allí estaba Beth cruzando el campo.

Le pregunté cómo había encontrado mi lugar secreto.

Beth señaló el bosque, en dirección opuesta a la que yo solía ir, y dijo que su madre le permitía explorar el bosque detrás de su casa siempre que volviera antes del anochecer.

Desde entonces, quedábamos y jugábamos juntas cuando podíamos, normalmente cuando yo lograba escaparme de casa. Nunca les hablé a mi familia de Beth, porque si lo hubiera hecho, habrían descubierto que me escapaba. El lugar secreto en el bosque pasó a ser de las tres: de ella, mío y de Gammie.

Beth y yo hemos sido amigas desde entonces.

Es la única amiga con la que tengo una conexión genuina hoy en día, y la única persona en mi vida que conoce mi turbulento pasado.

A veces Beth se queda aquí conmigo, pero va y viene, viviendo la vida a tope.

Yo siempre me he centrado más en los estudios y la carrera, mientras que ella es de las que improvisan sobre la marcha. Me alegro de que esté aquí esta noche.

Beth entra en la habitación con su copa de vino en la mano.

—Vine en cuanto pude. ¿Cómo estás? —pregunta, acercándose a la pila de fotografías sobre la mesa—. Da igual, ya veo.

Beth da un buen trago de vino mientras se deja caer en la chaise longue.

Eleanor bufa y sale corriendo hacia las escaleras.

Beth intenta atraerla e incluso sobornarla, pero Eleanor solo gruñe y huye de la habitación.

Si Beth no le presta atención, la observa desde lejos, agitando la cola, con cara de disgusto.

Nadie más viene nunca a visitarme, así que no sé cómo se comportaría con otra persona.

—Te quiero, pero odio a tu gata gorda —dice Beth en broma.

Luego se pone seria.

—¿Qué puedo hacer para ayudar?

—Con que estés aquí ya me ayudas.

—¡Dios mío! Hacía siglos que no veía esta foto.

Coge la foto de dos niñas pequeñas sentadas en un embarcadero.

—¿Cuántos teníamos? ¿Siete? ¿Ocho?

Ese año Beth había recibido una cámara Polaroid por su cumpleaños y se la había traído.

Nos hicimos dos selfies, uno para mí y otro para ella.

La cámara de Beth era de esas buenas que tenían temporizador.

Tras colocarla en un poste del embarcadero, posamos con los brazos sobre los hombros de la otra y las cabezas juntas.

—¡Qué jóvenes éramos! No me puedo creer que todavía la tengas.

Hablamos durante casi toda la noche mientras comparto mis recuerdos más preciados de Gammie y míos. A medida que voy contando historia tras historia, mi ánimo se va aligerando y me descubro sonriendo.

—Bueno, antes de enterarte de lo de tu Gammie, ¿echaste un polvo?

—¡Por supuesto!

—Uuu. Cuéntamelo todo, chica.

Se deja caer boca abajo y se apoya en los codos.

—¡Justo lo que necesitaba! Todo el mundo debería tener un yogurín.

Mientras doy un sorbo al vino, recuerdo al hombre de la tienda de licores.

—Pero... —digo, alargando la palabra—. Después de salir de casa de Kyle, paré a comprar vino y vi a un tío. Era, sin duda, el prototipo de alto, moreno y guapo. Ya sabes, pelo largo justo por debajo de los hombros, ojos azules y muy alto. O sea, ¡sus ojos! Me pierden los ojos bonitos.

—¡Y los culos!

—¡Eso también, claro!

Me río entre dientes.

—¿Le sacaste el nombre? ¿Le saludaste o le tocaste el culo? ¿Algo? —bromea Beth.

—¡No! Salí pitando como una colegiala boba. Nunca había dejado que nadie me pusiera así de nerviosa. Dios, era guapísimo.

—Parece tu tipo. Diablos, parece mi tipo. A lo mejor podemos buscarlo de alguna forma.

—Puede. O puede que debería quedarme con mi yogurín.

—¡Ah, sí! Los yogurines molan.