CAPÍTULO CINCO

Kevan

—Uno, dos, me ato el zapato. Tres, cuatro, detrás de la puerta. Cinco, seis, no tiene sentido. Siete, ocho...

—¿Qué haces aquí sola, Renee? —pregunta Gammie.

Encorvada y canturreando, Kevan levanta la cara de las manos. Las lágrimas le corren por las mejillas.

Gammie se sienta junto a ella en el tronco caído y le aparta el cabello pegado a las mejillas húmedas. No lleva las gafas y el pelo le cae suelto sobre los hombros. Sus ojos color carbón miran fijamente a los de Kevan. Para Kevan, su abuela es la mujer más hermosa que conoce.

—¿Qué te pasa, mi niña? —pregunta Gammie.

—No puedo decírtelo, Gammie, o me meteré en problemas.

Kevan baja la mirada, con los hombros hundidos como la joroba de un camello.

—¿Puedes decirme qué haces en el bosque?

—Solo quería alejarme de él .

—¿Tu padre está en casa?

—Sí, de él estoy hablando.

—¿Pero no puedes decirme por qué quieres alejarte?

—¡No! —solloza Kevan—. Uno, dos, me ato el zapato ...

—Vale, vale —Gammie levanta ambas manos—. Deberíamos dar un paseo. ¿Qué te parece?

—Se supone que no debo alejarme tanto que no me oigan desde la casa.

—Oh, no pasa nada. Estás conmigo. Le diré a tu padre que te secuestré y no tuviste elección. O puede que ni se entere. ¿Qué te parece?

—Puede ser. Solo está jugando a las cartas y bebiendo con los vecinos.

—Pues entonces vamos. Pero primero tengo que preguntarte: ¿sabes guardar un secreto?

Kevan se anima y asiente con entusiasmo.

—¡Sí!

Gammie le tiende la mano y la anima a levantarse.

—Ven. Quiero enseñarte algo, pero tiene que ser nuestro secretito.

El bosque, un coro de verdes y marrones con árboles de todos los tamaños, es fácil de recorrer porque hay poco sotobosque.

Caminan de la mano, una junto a la otra, y las hojas del año pasado crujen bajo sus pies.

Poco después, Gammie se detiene frente a un árbol grande.

Saca una navaja del bolsillo de los vaqueros y talla una pequeña X en el tronco.

A medida que giran en una dirección y luego en otra, Gammie sigue marcando X en varios árboles grandes del camino.

—Esto es para que puedas encontrar el camino en el futuro —dice.

—¿Encontrar el camino adónde? —pregunta Kevan.

—Ya lo verás.

Después de que Kevan pregunta «¿Ya llegamos?

» varias veces, salen del bosque y entran en un prado abierto.

A Kevan le parece como entrar en otra época, rodeada de un muro de árboles.

Aunque no está muy adentro del bosque, el prado parece aislado.

En el centro hay un enorme estanque con un pequeño embarcadero.

Detrás del estanque hay una granja abandonada, y más atrás aún, un edificio alto de piedra con enredaderas trepando por las paredes; la propiedad debió de quedar olvidada hace mucho tiempo.

Junto a ese edificio, Kevan ve media puerta oculta bajo el nivel del suelo.

—Ven. Te voy a enseñar el lugar —dice Gammie.

Gammie lleva a Kevan rodeando el estanque hasta el embarcadero.

Se sientan en el borde y Gammie se quita los zapatos.

Kevan hace lo mismo. Gammie mete los pies en el agua, pero los de Kevan no llegan.

Gammie la coge por las axilas, la levanta y la sienta entre sus rodillas.

Luego la rodea con ambos brazos y la baja lo suficiente para que pueda meter los pies en el agua.

La deja chapotear un rato y después vuelve a sentarla en el embarcadero.

Sentadas al sol, balancean los pies y contemplan el estanque.

—Mira, Renee. Es un sapo de espuelas oriental. De los bonitos —Gammie señala unas pequeñas ondas en el agua.

—¿Qué es un sapo de espuelas oriental?

—Esa rana. ¿La ves?

Kevan entrecierra los ojos. Luego se le abren de par en par al ver la rana que nada hacia el embarcadero, con las patitas extendidas hacia los lados.

—La veo.

Observan a la rana mientras se acerca nadando; entonces Kevan suelta un chillido y la rana se sumerge.

Tras unos momentos de silencio, Gammie mira a su alrededor con cautela y luego se vuelve hacia Kevan.

—¿Quieres contarme por qué estás disgustada?

Kevan resopla por la nariz mientras el miedo se apodera de su rostro.

—Me da miedo decírtelo.

—¿Por qué, cariño?

—Papá dijo que si se lo contaba a alguien, me iba a pegar.

Una lágrima le resbala por la comisura del ojo. Se la frota y se deja una mancha sucia en la mejilla.

—Puedes contármelo, Renee. Nunca saldrá de mis labios. Guardo los secretos mejor que la mismísima Victoria —Gammie se lleva la mano a la boca, la gira frente a los labios como si cerrara una caja con llave y finge tirar la llave al estanque.

—¿Quién es Victoria?

—Una señora muy lista que tiene un secreto que nadie ha descubierto. Da igual.

—¿Prometes que no lo dirás? —pregunta Kevan, y la mira fijamente.

—Lo prometo.

Las palabras de Kevan se atropellan mientras cuenta su historia.

—Mamá y papá y nuestros vecinos, Ron y Jackie, los de más abajo de la calle, están en casa jugando a las cartas.

Papá y Jackie jugaban en equipo; Ron y mamá, también.

Estaban sentados a la mesa de la cocina y yo estaba en una silla al lado de mamá.

Se me cayó la muñeca al suelo y cuando me agaché a recogerla, vi a Jackie restregando el pie entre las piernas de papá.

Me incorporé y Jackie me echó una mirada fea.

Papá me gritó y me mandó fuera a jugar. Dijo que no pintaba nada dentro con los adultos. Así que me fui y me senté en el porche.

Kevan se detiene y contempla el estanque con un suspiro hondo. —Papá dijo que iba al taller a por otra cerveza. Luego Jackie dijo que iba a su coche a por un cigarrillo. Pero no fue a su coche, siguió a papá. Me asomé por detrás del taller para ver si estaban allí.

Kevan se calla, dudando si debe terminar su historia.

—¿Y luego qué pasó? Puedes contármelo.

—Papá tenía a Jackie acorralada contra la pared. La estaba besando y ella hacía ruidos raros. Intenté salir corriendo antes de que me viera, pero me vio igual. Me agarró y me dijo que si se lo contaba a mamá o a alguien, me iba a dar una paliza. —Kevan se seca una lágrima de la mejilla.

—Ese pedazo de...

—Por favor, Gammie, no se lo cuentes a nadie.

—No lo haré, cariño. El karma se encargará de él. Es implacable, y recibirá lo que se merece cuando le llegue la hora.

Gammie aparta la mirada, entornando los ojos, y respira hondo.

—No deberías ver esas cosas a tu edad.

—¿Eso quiere decir que mamá y papá se van a divorciar?

—No te preocupes por esas cosas.

—¿Puedo contarte otro secreto, Gammie?

—Puedes contarme lo que sea, cariño.

—Ojalá se divorciaran.

Gammie sonríe. —No te preocupes por cosas de mayores. Pase lo que pase, siempre me tendrás a mí. Siempre.

Gammie besa a Kevan en la coronilla y la estrecha entre sus brazos mientras siguen sentadas en el embarcadero, hablando de todo lo habido y por haber.