CAPÍTULO DOS #2

—Está bien que las puertas exteriores rechinen —dice—. Así sé si alguien intenta entrar. Pero las puertas de dentro no deberían oírse. Estaré en el salón cuando termines.

Al darme la vuelta, pongo los ojos en blanco como un adolescente molesto que no se sale con la suya. Salgo a la camioneta y cojo la caja de herramientas. No sé por qué no la traigo siempre conmigo. Cada vez que entro, tengo que arreglar, ajustar o inspeccionar algo antes de poder irme.

La tarea no lleva mucho tiempo, pero me quedo en la cocina un rato para que Dorothy no pueda quejarse de que lo hice mal por haber terminado tan rápido.

Antes de entrar, doy unos golpecitos en el marco de la puerta del salón.

Dorothy está sentada en su silla favorita, en la esquina, con un libro encuadernado en cuero que parece un diario o un cuaderno de bocetos. Veo otro igual en la mesa junto a ella.

—La puerta está como nueva —anuncio.

Cuando vengo de visita, no suelo entrar en esta habitación.

Dorothy siempre ha sido muy reservada con su vida personal.

Sé poco de su pasado o de lo que hace en su tiempo libre.

Sin embargo, puede ser una entrometida con quienes la rodean.

Lo sabe todo de todos. Y si no lo sabe, lo averigua.

Me vigila de cerca a mí y a sus trabajadores.

Los contrata para tareas específicas y confía en que guardarán en secreto lo que lleguen a saber.

Mantiene a todos a raya. Si alguien se pasa de la raya, me entero, y entonces yo me encargo.

Dorothy levanta la vista de su libro, y estoy seguro de que ha estado llorando. Para Dorothy, llorar no es normal en ninguna situación.

—¿Estás bien? —pregunto.

—Estoy bien —dice, y se limpia la cara con un gesto rápido—. Entra. Por favor. Siéntate. Solo estoy hojeando unos diarios antiguos y recordando viejos tiempos.

—¿Tuyos? —pregunto mientras entro en la acogedora habitación.

El mobiliario se reduce a un pequeño sofá floral y dos sillas de respaldo alto a juego; Dorothy ocupa una de ellas.

Junto a cada silla hay una mesita con una lámpara, ambas encendidas.

Son la única luz del momento, y la habitación tiene un ambiente cálido, como cuando visitas a tu abuela favorita.

—No, no. Estos pertenecieron a una amiga muy querida —dice, haciéndome un gesto para que me siente en la otra silla—. Supongo que la vieja bruja se hartó y decidió largarse.

—Lo siento. ¿La conocía yo?

—Nah. Puede que la hayas visto una o dos veces. Es la chica de la foto conmigo aquí. —Dorothy coge un marco plateado de la mesa junto a ella y me lo pasa—. Claro que era mucho más joven entonces, todas lo éramos.

El marco contiene una fotografía antigua de cuando la película en color era una novedad.

Al mirar la imagen, veo a tres jóvenes vestidas con pantalones y botas de montar, cada una con un caballo a su lado.

Las tres son hermosas a su manera. Cada una posa con una actitud descarada, y todas lucen sonrisas traviesas que auguran problemas.

Identifico a Dorothy de inmediato. La edad no la ha tratado tan mal como a la mayoría de la gente.

La chica a su derecha es menuda, con el pelo castaño y rizado.

La de su izquierda parece más pequeña, y tiene el pelo largo y pelirrojo.

Me recuerda a la mujer de la licorería. Quizá sea el pelo o su postura.

Mis pensamientos vuelan hacia la forma en que caminaba aquella mujer, con las caderas balanceándose.

Su manera de andar me recordaba al descaro de Scarlett O'Hara, con un toque de chica dura escondido debajo.

Caminaba con confianza, pero había algo en ella que parecía... perdido.

—La morena de la derecha era tímida y siempre iba detrás de las demás, salvo cuando lo que hacíamos estaba mal —está diciendo Dorothy—.

Entonces solo obedecía las reglas. La del centro soy yo.

A veces iba a remolque, pero también podía ser terca, lo que me metía en líos.

La pelirroja de la izquierda era una zorra dura y mala.

—Dorothy se ríe—. Supongo que podría decirse que era la cabecilla.

Rara vez seguía las reglas. Al menos cuando nos metíamos en líos, ella nos sacaba.

Una vez la vi tumbar a un chico que le sacaba el doble.

Dorothy tiene la mirada fija en la foto, pero está claro que su mente está en otra parte.

Intentando sacudirme el efecto que la mujer misteriosa todavía parece tener sobre mí, digo:

—Parece interesante.

—Lo era. —Dorothy mira el diario y pasa las manos sobre la cubierta—. Conseguí sus diarios hace años. Ella sabía que estaban a salvo conmigo. Gran parte de nuestra historia está en estos libros. La mayoría te pondría los pelos de punta.

—¿Qué puedo hacer para ayudar, señorita Dorothy?

Dorothy mira el diario un momento más y luego se lo lleva al pecho, estrechándolo contra su corazón.

—Necesito ir al pueblo mañana. ¿Puedes llevarme?

—¿Yo? Por supuesto. —Accedo, aunque me extraña, porque no suele pedirme que la lleve en coche. Paso la mirada del rostro de Dorothy al diario que sostiene. En la portada están grabadas las palabras Frances M. Mays.