CAPÍTULO DOS

Nathan Thomas Hill

¡Maldición! La palabra resuena en mi mente en cuanto la veo.

Al entrar ella, una brisa recorre la habitación y trae consigo su dulce aroma.

Desenrosco la tapa de mi cerveza y me doy la vuelta, fingiendo despreocupación.

Esta mujer me ha llamado la atención con la misma rapidez que si fuera un crío ante una tienda de golosinas.

A pesar de mis esfuerzos por parecer indiferente, me descubro mirándola como un viejo verde mientras habla con Kevin y se dirige al fondo de la tienda.

—Oye, señor Kev, ¿se te acabó lo de siempre?

—Lo siento, señorita Kevan. Prueba el Renzo Masi. Se parece a lo que te gusta —sugiere Kevin desde detrás del mostrador.

Dios, hasta su voz es embriagadora. Es bastante menuda —no mide mucho más de metro y medio— y su vestido floral de verano se ciñe a sus curvas perfectas. Su cabello castaño rojizo le cae en cascada sobre los hombros y le llega a media espalda.

Al acercarse la mujer al mostrador, me lanza una mirada fugaz con sus ojos color café, aunque mantiene la cabeza gacha.

Cuando me doy cuenta de que la estoy mirando fijamente, doy un trago largo de cerveza que me baja con dificultad y me hace lagrimear.

Aparto la vista. Entonces ella vuelve a mirarme, y como una polilla incapaz de resistirse a la luz, mis ojos regresan a los suyos.

Me fascina su color de una manera casi obsesiva.

Giro la cabeza hacia el televisor, y cuando vuelvo a mirar, ya no está.

Analizo mi comportamiento mientras mi mente me reprende: Vaya, eso ha sido patético, Nate.

¿Desde cuándo dejas que una mujer guapa te intimide?

Me vuelvo hacia mi amigo detrás del mostrador.

—Oye, Kevin, ¿quién era esa mujer?

—Viene a verme a veces los fines de semana —Kevin no despega los ojos del partido en la tele—. Es profesora de fotografía en la escuela de arte.

Se vuelve hacia mí y pregunta:

—¿Por qué?

—Por nada —me encojo de hombros con indiferencia—. Me ha parecido conocida, nada más.

No me había parecido conocida, pero había algo en ella que despertó mi curiosidad.

Me paso los dedos por el pelo, tratando de domar el aspecto salvaje y despeinado que me ha dejado el viaje en coche.

Normalmente no me importa qué pinta tengo, pero ahora reconozco que estoy un poco desaliñado mientras me palpo los tres días de barba.

Siempre me ha gustado conocer gente nueva, sobre todo mujeres. Conversar con cualquiera siempre me ha resultado fácil. Esta mujer ha hecho que mi seguridad flaquee un poco.

—Te ha llamado la atención, ¿verdad, signor Nathan? —pregunta Kevin con su ligero acento y una mirada traviesa.

Kevin ronda los cuarenta y muchos, casi cincuenta.

Vino a Estados Unidos con sus padres cuando era niño.

Su acento es leve, pero se distingue claramente del deje sureño local.

Sus padres querían que fuera un estadounidense de pura cepa, así que le pusieron un nombre americano corriente al llegar; no sé cómo se llamaba antes.

Kevin tiene un don para caer bien a la gente: es habitual que los clientes se queden en la tienda a tomarse una cerveza fría con él.

Aun así, nunca le he preguntado mucho sobre su vida personal.

En una de nuestras conversaciones me contó que sus padres se fueron de Italia por una disputa familiar.

Dio a entender que no era la típica rivalidad entre parientes.

—Hay algo en ella que la hace destacar. ¿Quién no se fijaría en ella?

—Ah, deberías haber dicho algo. Os habría presentado —dice Kevin con una sonrisa socarrona—. ¿Por qué estás soltero, signore? Un hombre guapo como tú debería tener a las mujeres haciendo cola.

Me río. La mayoría de los hombres de mi edad están casados, tienen dos críos que los llaman papá y ya piensan en la jubilación.

Yo no tengo nada de eso. A veces me gusta así.

Pero otras veces no me importaría llegar a casa, recibir un beso de bienvenida con un «¿qué tal el día?

» y tener un par de pequeñajos colgados de mi brazo.

Termino la cerveza y me acerco sin prisa al fondo de la tienda a por dos botellas de Chardonnay.

El vino es para mi casera y madrina, Dorothy Ivymond.

Insiste en que el vino de Vinbrooke es mejor que el de cerca de casa, así que le compro un poco cada semana cuando vengo a visitar las tumbas familiares en el cementerio local.

Me despido de Kevin y pongo rumbo a casa.

El tramo de carretera de Vinbrooke a Bitterton es una sucesión interminable de plantaciones y granjas salpicadas de marismas.

He vivido aquí casi toda mi vida, salvo los años de universidad y uno que pasé trabajando en el norte del estado de Nueva York.

De vez en cuando se me ha pasado por la cabeza mudarme a otro sitio, pero este es el único hogar que conozco.

Cuando las raíces de toda tu vida están plantadas en un lugar, cuesta arrancarlas y trasplantarte a un sitio desconocido.

Mi madrina es la única familia que me queda.

Aunque ya soy adulto, se toma su papel muy en serio.

Dorothy June Ivymond es una mujer de armas tomar.

Es entrometida, cascarrabias, exigente y testaruda, pero la quiero.

Sabe lo que quiere y lo consigue. Dice lo que piensa, aunque no quieras oírlo.

A día de hoy, Dorothy me sigue recordando al personaje de Ouiser en Magnolias de acero , interpretado por Shirley MacLaine.

Como Ouiser, Dorothy lleva un ceño permanente grabado en la cara.

Engaña, porque tiene un corazón enorme, pero ese gran corazón no le impide ser severa.

Marco el código que abre la enorme verja de hierro en la entrada de la propiedad.

Cuando era niño, no había códigos sofisticados para abrir esta verja: simplemente la empujabas o tirabas de ella.

Pero tras la muerte de mi madre, Dorothy mandó instalar uno.

La plantación Ivymond, que lleva generaciones en la familia de Dorothy, es una de las más grandes e imponentes de la zona, la envidia de muchos.

Cruzo la verja con la camioneta, me detengo en la entrada y contemplo el hermoso camino flanqueado de árboles que lleva hasta las tenues luces de la casa principal, a lo lejos.

Los enormes robles que bordean ambos lados del camino de acceso son sobrecogedores.

De niño, solía correr por este camino privado, hipnotizado por el musgo que colgaba de los árboles.

Mi madre y yo dimos muchos paseos por aquí, parando ante un árbol y luego ante otro para buscar criaturas imaginarias en las formas del musgo, como quien busca figuras en las nubes.

Las más características eran dinosaurios enormes que parecían rugir.

Aún hoy puedo verlos. La belleza de este lugar, y los recuerdos, son parte de lo que me ha hecho quedarme.

Era solo un niño cuando mi madre, embarazada, y yo nos mudamos a la plantación.

Mis recuerdos de antes de eso son vagos.

Los recuerdos de la infancia son como piezas de un puzle dispersas por la mente que no siempre encajan para formar una imagen clara.

Algunos fragmentos no sabes si los imaginaste o si son reales.

Cuando me mudé aquí, recuerdo haber pensado que de algún modo nos habíamos hecho ricos.

Más tarde supe que la rica era Dorothy, y que trabajábamos para ella a cambio del alquiler de la casa en la que vivíamos.

Dorothy es la dueña, claro; posee varias casas similares en la plantación.

Nos dejó vivir en la más grande después de la suya.

Me detengo frente a la antigua mansión victoriana y subo los escalones.

El crepúsculo da paso a la oscuridad mientras el canto de las criaturas nocturnas se impone.

El dulce aroma de la madreselva llega desde los bordes de la veranda.

Las barandillas envolventes abrazan la fachada de la casa formando un círculo, en lugar de la típica forma rectangular.

Parece que ha pasado toda una vida desde que pisé por primera vez este porche, aunque el paso del tiempo no ha afectado a los detalles que moldean y dan forma a toda la casa.

Debió de llevar años tallar los numerosos balaustres que bordean el porche.

Me detengo y contemplo la enorme puerta principal de madera, con sus intrincados relieves tallados de un roble imponente.

Sus detalles son tan vívidos que uno podría preguntarse si las hojas cobran vida a veces y revolotean con la brisa.

Agarro la aldaba de hierro fundido y golpeo tres veces.

Incluso después de todos estos años, siempre llamo antes de entrar.

Dorothy abre la puerta con su habitual gesto a medio camino entre la sonrisa y el ceño fruncido.

Da igual la hora del día: sus labios siempre lucen pintados de rojo y sus mejillas llevan colorete en un tono más claro.

Me recuerda a la versión sofisticada de una abuela, solo que sin nietos.

Hay dos cosas sin las que nunca verás a Dorothy: maquillaje y zapatos.

—Buenas noches, bella dama —digo mientras le entrego la bolsa de lona con las dos botellas de vino.

—Ya era hora —se queja mientras toma la bolsa—. La maldita puerta de mi despensa está chirriando otra vez.

—Me encargaré de ello a primera hora de la mañana.

—Tendré que escucharla por la mañana. ¿Qué tiene de malo hacerlo ahora mismo?

—Se da la vuelta y se dirige a la cocina.

Para su edad, Dorothy se mueve con rapidez y es mucho más fuerte que la mayoría de las mujeres mayores.

La edad y el tiempo han sido amables con ella.

La sigo mientras atraviesa la casa a paso ligero.

Se acerca a la despensa, abre la puerta de par en par y la balancea de un lado a otro, produciendo un sonido apenas perceptible—.

¿Crees que quiero oír esto antes de mi café de la mañana?

Para alguien que afirma estar perdiendo la audición, Dorothy no se pierde nada.