CAPÍTULO UNO #2
Aturdida, aparco en mi tienda de vinos habitual para comprar una botella de Shiraz.
Vino es justo lo que necesito ahora mismo, y mucho.
Me tomo un momento para recomponerme antes de bajar del coche.
Cuando voy a abrir la puerta, el móvil vibra dentro del bolso.
No es Kyle como esperaba, y no reconozco el número.
Miro la pantalla mientras algo en la boca del estómago se agita con una quemazón familiar que me dice que no debería contestar.
Apartando el mal presentimiento, contesto de todos modos.
—¿Diga? —logro decir, y antes de que él siquiera hable, sé quién es.
—¿Kev-rii? —oigo la pronunciación arrastrada de mi nombre al otro lado.
Es Matthew Shawn, mi hermano mayor, que solo llama cuando está borracho y quiere rememorar lo que para mí no es más que el callejón de las pesadillas.
Ha vuelto a cambiar de número, siempre huyendo de la policía o de los acreedores.
Cuelgo enseguida. El móvil vuelve a vibrar de inmediato.
Lo tiro a la guantera. Las conversaciones con mi hermano solo logran una cosa: desenterrar un pasado olvidado que deseo mantener enterrado.
Reabrir viejas heridas no entra en mis planes.
Una nube oscura ha ensombrecido mi buen humor cuando entro en la tienda.
Detrás del mostrador, el dueño está sentado en su taburete alto de siempre, fumando un puro y viendo un partido de béisbol en el televisor del rincón.
Las luces del techo se difuminan entre la nube de humo.
Otro hombre está de pie al final del mostrador, absorto en la televisión.
Se vuelve, me echa un vistazo y luego se gira del todo como para verme mejor, lo que me hace sentir cohibida.
—Hola, señorita Kevan. ¿Cómo está? —dice el dueño con su acento italiano, alzando el puro. Se llama igual que yo, solo que escrito de otra forma.
El otro hombre le lanza una mirada a Kevin cuando pronuncia mi nombre, un nombre que suele ser de hombre.
—Hola, señor Kevin. Estoy bien. ¿Cómo está usted? —digo.
El otro hombre no intenta disimular que me está mirando fijamente.
Está de pie, alto pero relajado, con la cadera apoyada en el mostrador, una mano metida en el bolsillo de los vaqueros hasta los nudillos, la otra sujetando una cerveza.
Lleva la camiseta azul marino por dentro del pantalón.
La ropa le sienta bien y deja ver una bonita silueta en V desde los hombros hasta la cintura.
Cuando nuestras miradas se cruzan, sus ojos son de un azul profundo capaz de despertar el interés de cualquiera.
Aparto la mirada a pesar de mi curiosidad y noto que me sonrojo sin querer. Ojalá dejara de mirarme .
Me doy la vuelta y camino por un pasillo de vinos tintos, notando que los ojos del hombre siguen clavados en mí.
—Oiga, señor Kev —llamo—, ¿se le ha acabado el de siempre?
Kevin me sugiere otro vino tinto. Mientras lo busco, el calor sigue subiéndome a la cara y temo que se note.
El corazón me late tan fuerte que oigo la sangre zumbándome en los oídos con cada latido.
No había sentido esta sensación adolescente desde el instituto, cuando un chico que me gustaba me sonrió por primera vez.
Frenética, busco el vino que Kevin me ha sugerido, agarro la botella por el cuello y bajo la mirada al suelo.
Mientras camino hacia el mostrador, lo único que quiero es dejar la botella y salir de la tienda.
¿Por qué me afecta tanto un desconocido?
A regañadientes, me acerco al mostrador con la mirada fija en Kevin y dejo la botella con un suave golpecito.
—Le gustará este Renzo, señorita Kevan —dice Kevin mirando la botella y asintiendo con aprobación.
Siento que mi confianza se encoge hasta el tamaño del ojo de una aguja cuando vuelvo a cruzar la mirada con el otro hombre.
Le dedico una sonrisa falsa y tímida y dejo el dinero en el mostrador.
—Quédese con el cambio, señor Kevin —suelto y salgo disparada hacia la puerta.
Desconcertada, empujo el lado equivocado de la puerta, me apresuro a corregir el error y por fin salgo de la tienda.
Me golpeo el dedo del pie con el bordillo de la plaza de aparcamiento y casi me caigo mientras corro hacia la seguridad de mi coche.
¿Qué demonios te pasa, Kev? Algo en ese hombre me desconcertó, y no tengo ni idea de por qué.
Me tomo un momento para recomponerme. Mientras saco el coche marcha atrás, echo una última mirada al hombre a través del escaparate. Según me alejo, noto que vuelvo a la normalidad, pero no puedo evitar pensar que estoy perdiendo la cabeza. Había algo en sus ojos. Juro que los he visto antes.
El viaje a casa termina sin que recuerde nada del trayecto cuando aparco en la entrada y exhalo un suspiro de alivio. Meto la mano en la guantera para coger el móvil y toco la pantalla: diez llamadas perdidas y tres mensajes de voz. No me sorprende.
En la cocina, dejo la botella de vino en la encimera junto al móvil, que sigue vibrando.
Eleanor maúlla y se frota contra mi pierna, de un lado a otro.
—Hola, señorita Eleanor. Ven aquí.
Abrazo contra mi pecho a mi gata atigrada y gordita. Ronronea y luego maúlla, aunque esta vez solo a medias.
Eleanor es de esas gatas que se toman muy en serio la comida.
La rescaté de un refugio poco después de comprar esta casa.
La vida antes de eso debió de ser traumática para ella.
Come como si cada vez fuera la última. La dejo en el suelo y voy a ponerle comida.
Me vuelvo hacia la botella de vino, me sirvo una copa generosa y doy un trago reconfortante.
A regañadientes, cojo el móvil y me retiro al estudio, donde me hundo en mi chaise longue favorita, retrasando lo inevitable.
Tras un largo suspiro, toco el móvil para escuchar el pasado.
Mensaje uno: silencio. Borrar. Mensaje dos: un resoplido de asco, luego silencio. Borrar. Con un suspiro de fastidio, pulso el tercero. Ahí está, con la voz cargada de malicia. —Kev-ree, soy Matthew. No me has dejado más remedio que decírtelo por el buzón de voz. ¡Gammie Frances ha muerto!