Capítulo 11 La última puesta de sol #3

Lara estaba cortando una rebanada de pan.

—¿La última qué?

Nika la miró.

—Puesta de sol.

La mano de Lara se detuvo. Fuego levantó los ojos de la taza. Aldo siguió comiendo. Nadie pareció especialmente sorprendido.

—¿Última hasta cuándo? —preguntó Lara.

—Hasta el final del invierno.

—Entonces mañana...

—El sol no sale.

Nika bebió.

Lara miró hacia la ventana. Fuera ya era de día, pero la luz llevaba semanas sin ninguna dureza. El sol se quedaba bajo incluso en las mejores horas, incapaz de producir las sombras nítidas de las primeras semanas.

◆

El 30 de abril el tiempo colaboró. Aquel día el sol permanecería sobre el horizonte apenas cuarenta y cinco minutos. Cuando se acercó la hora prevista, Taenara empezó a vaciarse. No hizo falta ninguna orden.

Lara se puso su mono rojo y sacó la trenza del cuello del mono para que no quedara atrapada. Nika le comprobó el cierre de la capucha.

—¿Lista?

—¿Para mirar el sol?

—Para despedirlo.

—No seas dramática.

Nika sonrió.

—Ya hablaremos.

Lara la miró.

—¿Os habéis puesto de acuerdo tú y Aldo?

—¿En qué?

—Nada.

Salieron. El frío le golpeó la cara en la pequeña franja que quedaba al descubierto entre el pasamontañas y las gafas. Caminaron unas pocas decenas de metros, lo suficiente para alejarse de las luces y de las estructuras principales de la base.

El sol ya estaba cerca del horizonte. No tenía nada del enorme disco blanco de las primeras semanas. Era anaranjado, casi rojo en la parte más baja, deformado por el aire frío hasta parecer más ancho que alto.

Fernanda se puso junto a Aldo y entrelazó el brazo con el suyo. Thor se quedó un poco más adelante, con las dos manos en los bolsillos. Park tenía la cabeza apenas levantada. Fuego, Vincent y Derek estaban hombro con hombro. Nika estaba a su izquierda. Elvis unos pasos más allá.

Lara miró el sol. La primera puesta de sol la había fotografiado. Esta vez el teléfono se quedó en el bolsillo interior del mono.

El disco anaranjado tocó el horizonte. Durante unos minutos pareció que casi no pasaba nada. Luego la parte inferior desapareció.

La mitad. Un cuarto. Una línea roja. Nada.

Nadie aplaudió. Nadie dijo una palabra. El cielo no se volvió negro. Quedó una larga franja anaranjada y violeta sobre el blanco del hielo, un crepúsculo que resistiría todavía bastante. Pero el sol había desaparecido. Y mañana no volvería.

Lara inspiró despacio a través de la bufanda. A su derecha, Elvis se volvió. La luz residual le daba en la cara de lado. Por primera vez, Lara vio el color avellana de sus ojos cambiar, más claro cerca de la pupila, casi ambarino bajo aquella luz baja.

Sus ojos se encontraron. Elvis no dijo nada. Ella tampoco.

Luego Fernanda fue la primera en moverse.

—Vamos. Antes de que se me congelen hasta los pensamientos.

Aldo se rio bajito.

Fuego se volvió hacia la base.

—Demasiado tarde.

Lara se quedó atrás unos segundos más. Miró el punto del horizonte donde el sol había desaparecido. Luego siguió a los demás.

◆

Durante la cena hablaron de todo menos del sol.

Fuego discutió con Aldo por la cantidad de guindilla en el plato.

Nika contó que una de las antenas le estaba dando lecturas intermitentes.

Vincent le preguntó a Thor si le dolía un hombro.

Park le recordó a todos el turno de limpieza del día siguiente.

Fernanda sirvió una tarta sencilla hecha con las últimas manzanas que quedaban y se quejó de que le parecía haber echado muy poco azúcar.

La normalidad volvió a llenar el comedor. Lara participó. Se rio con una broma de Aldo. Discutió con Derek sobre una secuencia de prueba.

Cuando salió del comedor estaba bien. O al menos eso le pareció.

◆

Había dejado la tableta en la oficina técnica. Se acordó cuando ya casi había llegado al pasillo B. Volvió atrás.

El pasillo C estaba vacío. Entró en la oficina sin encender la luz enseguida.

Por un momento vio solo el monitor en reposo y la ventanita.

Fuera estaba oscuro. Oscuro de verdad, ahora.

La luz exterior de la base iluminaba una pequeña porción de nieve delante de la estructura, y después el resto desaparecía.

Lara se quedó quieta. La primera noche había odiado aquel sol que no se ponía. Había corrido las cortinas. Había pensado que habría dado cualquier cosa por ver por fin la oscuridad. Ahora la ventana no mostraba casi nada. Solo su propio reflejo.

Se acercó. Apoyó una mano en el cristal. Frío.

Pensó en Turín sin querer. En las farolas reflejadas en el Po. En las ventanas iluminadas de los edificios. En la posibilidad banal de salir de casa a las diez de la noche y encontrar todavía a alguien por la calle. De coger un coche. Un tren. Un avión.

Allí fuera no había nadie. Ninguna carretera. Ninguna ciudad. Ninguna luz aparte de la que producían diez personas encerradas en unos módulos apoyados sobre el hielo.

Lara bajó los ojos e inspiró. Cuando volvió a levantarlos, vio un fino rastro húmedo cruzándole la mejilla en el reflejo. Ni siquiera se había dado cuenta de que estaba llorando.

—Lara.

Se volvió. Elvis estaba en la puerta. Tenía una carpeta fina en una mano.

—He dejado...

Se detuvo.

Lara se pasó rápidamente los dedos bajo el ojo.

—Nada.

Elvis entró. Dejó la carpeta en el borde del escritorio.

Lara hizo ademán de volverse otra vez hacia la ventana, más molesta por que la hubieran visto que por la lágrima en sí.

Elvis se puso delante de ella. No dijo nada. Levantó una mano. El pulgar le rozó la piel bajo el ojo y recogió el rastro que quedaba en la mejilla.

Lara dejó de respirar.

El gesto duró poquísimo.

Elvis dejó caer la mano. Por primera vez desde que lo conocía, pareció ser él quien no había previsto del todo lo que acababa de hacer.

—Es normal, Lara. —La voz sonaba baja—. Le pasa a todo el mundo.

Ella lo miró.

—¿También a ti?

Elvis asintió apenas.

—La primera vez.

◆