Capítulo 7 A puertas abiertas

Lara oyó el avión antes de verlo.

El ruido atravesó la pared de la oficina técnica como una vibración baja, demasiado profunda para confundirse con los generadores. Dejó el ratón y miró el reloj en la esquina del monitor. Llegaban unos minutos antes de lo previsto.

Se levantó y llegó a la ventanita redonda del pasillo.

El bimotor ya estaba en aproximación, pequeño contra la extensión blanca, con el morro alineado con la pista de hielo compactado.

La escena le devolvió, por contraste, su propia llegada: el mismo fuselaje, el mismo blanco sin referencias, la misma pista que desde lejos parecía no existir.

La radio del pasillo crepitó.

—Todas las unidades a sus puestos para el aterrizaje de los invitados. Repito, todas las unidades a sus puestos.

La voz de Nika había perdido cualquier rastro de la chica que la noche anterior se había reído en la mesa. Era limpia, profesional, reducida a la información estrictamente necesaria.

A lo largo del pasillo se abrieron puertas con pocos segundos de diferencia entre unas y otras.

Aldo pasó hacia la esclusa de aire con un manojo de llaves en una mano; Fernanda lo seguía con un portapapeles apretado contra el pecho.

Del módulo A llegó el ruido de un carrito empujado deprisa.

Nadie corría, pero todos parecían saber exactamente adónde iban.

Elvis apareció por el pasillo C y aminoró el paso delante de la puerta de la oficina técnica.

—Ingeniera.

Lara se volvió hacia él.

—A partir de ahora, si alguien te hace una pregunta sobre lo que estás haciendo, respondes solo a esa pregunta. Ni más ni menos.

El mensaje estaba claro. El hecho de que se lo repitiera precisamente a ella, la única a quien el briefing no le había asignado un papel que interpretar, lo volvía casi ofensivo. Parecía no confiar lo bastante en ella como para dejarla simplemente hacer su trabajo.

—¿Y si me preguntan algo que no sabría responder?

Elvis la miró.

—Entonces dices que no lo sabes. No necesitas inventarte nada.

—Muy tranquilizador.

—No estaba pensado para serlo.

Siguió hacia la entrada.

Lara se quedó junto a la ventana. La noche anterior le había preguntado por el ingeniero que la había precedido y él le había cerrado la puerta en la cara sin levantar la voz.

Por tu bien, antes incluso que por el mío.

Ahora le estaba pidiendo justo lo contrario de una mentira: decir la verdad, pero solo en la cantidad necesaria.

El límite era fino, y evidentemente importante.

Salió también ella. Desde la ventana más grande, cerca de la esclusa, vio el bimotor bajar hacia la pista. Las ruedas tocaron el hielo, rebotaron una vez y luego se asentaron. La nieve en polvo se levantó detrás del fuselaje y el viento la arrastró casi horizontal.

Cuando se abrió la puerta del avión, bajaron tres personas con monos polares azules. Elvis y Park avanzaron primero. Lara los observaba desde dentro. Veía bien los movimientos, pero las paredes y el viento solo le dejaban llegar fragmentos de las voces.

Hasta entonces había visto a Elvis dar órdenes.

Incluso cuando no las daba, el espacio a su alrededor parecía organizarse en consecuencia.

Fue distinto verlo esperar a que los tres visitantes llegaran a la base.

Esa vez el ritmo no dependía de él. Las preguntas, las desviaciones y los tiempos de la visita pertenecían a los tres observadores.

Elvis solo podía acompañarlos y responder.

Al mirarlo, no parecía haber nada de qué preocuparse.

—Bienvenidos a Taenara.

Uno de los hombres de azul le tendió la mano.

—Buenos días, Elvis.

Lara se dio cuenta de que se había inclinado hacia el cristal.

Conocen a Elvis.

El hombre no lo había llamado ni comandante ni station manager. Solo Elvis.

—Les presento a mi adjunto, Park Min-jun.

El resto de los nombres se perdió cuando alguien abrió la esclusa interior y una ráfaga de viento entró junto con las primeras voces. Los tres mostraron sus acreditaciones. Elvis las comprobó una por una antes de acompañarlos adentro.

Lara volvió hacia la oficina técnica. El modelo del castillete seguía abierto donde lo había dejado. Por una vez, hacer exactamente su trabajo era también lo más útil que podía hacer para entender qué estaba pasando.

◆

La visita empezó por la parte más inocua de la base.

Comedor, sala común, enfermería, gimnasio.

Después el generador principal y algunos locales técnicos.

Park guiaba al grupo con una carpeta delgada bajo el brazo y un recorrido que a Lara le pareció preparado con la misma precisión que una secuencia de montaje: ningún tiempo muerto, ninguna desviación inútil, cada puerta abierta antes de que nadie tuviera que preguntar hacia dónde ir.

Lara los seguía solo cuando el recorrido tocaba zonas relacionadas con su trabajo. No tenía motivo para pegarse a los observadores y, después de la advertencia de Elvis, no tenía intención de darles uno.

En el pasillo B, el más mayor de los tres aminoró el paso delante de la puerta blindada sin placa.

Tenía la barba blanca bien cuidada, un cuaderno de papel en la mano y unas gafas finas que se quitaba cada vez que quería leer algo de cerca.

Se llamaba Corbett. Durante las presentaciones había escuchado más que los otros dos y escrito menos.

—¿Y esa puerta?

Park, que hasta ese momento nunca había tenido que buscar una respuesta, vaciló. Lara se dio cuenta.

—Depósito técnico.

Corbett se colocó el cuaderno bajo el brazo.

—¿Puedo?

Park pasó la acreditación por el lector. La cerradura hizo clic.

Lara se detuvo a pocos metros. Cuatro días antes, aquella puerta le había llamado la atención solo porque no tenía placa.

La noche anterior había visto una estantería colocada delante de otro acceso y un terminal retirado con demasiada prisa.

Ahora quería entender cuánto trabajo había hecho falta para que también aquella habitación pareciera inofensiva.

Corbett entró en la antecámara y luego cruzó el segundo umbral. Lara dio un paso y cambió de ángulo.

Elvis se había quedado atrás, en el pasillo.

No le dijo nada. No hizo falta. Sus miradas se cruzaron y Lara se quedó donde estaba.

Desde allí veía de todos modos parte del interior: estanterías metálicas, cajas de recambios, madejas de cable, contenedores etiquetados.

Un depósito técnico perfectamente creíble.

Demasiado creíble, quizá, pero eso podía ser solo su cerebro, que a esas alturas buscaba dobles fondos en todas partes.

Corbett recorrió la habitación con calma, comprobó dos etiquetas, abrió un contenedor y volvió a cerrarlo. Cuando salió, ya se había vuelto a poner las gafas.

—Todo en orden.

Park cerró la puerta.

Lara esperó a que el grupo se pusiera en marcha antes de pasar por delante del umbral.

No podía ver mucho con la puerta cerrada, pero lo que había visto en el interior bastaba: en el suelo, cerca de la estantería del fondo, corrían dos marcas paralelas más limpias que el resto, del ancho de las ruedas de un rack.

Un conector industrial colgaba desconectado de un soporte.

En la pared quedaba un rectángulo ligeramente más claro, de bordes nítidos.

No eran detalles dejados por una habitación usada durante años como depósito.

Algo había sido desmontado, movido o retirado. Hacía poco.

Lara siguió caminando antes de que alguien tuviera que esperarla.

La noche anterior había decidido prestar atención a lo que se apartaba de en medio. Aquella habitación acababa de darle bastante material con el que seguir.

◆

La oficina técnica era la última parada prevista antes de la pausa.

Lara había dejado en el monitor el modelo completo del castillete, no una vista simplificada para los invitados. No hacía falta. Esa parte del proyecto era real, y si alguien quería comprobarla podía hacerlo cuanto le pareciera.

La observadora, una mujer de unos cuarenta años, con un cuaderno electrónico en la mano y el aire de quien se despierta por la mañana ya aburrida del trabajo que le espera, se detuvo delante de la pantalla más tiempo del previsto.

—Interesante —dijo, estudiando el encaje de las placas—. ¿Qué tipo de carga están calculando aquí?

Se dirigió a Elvis, no a Lara. Normal, se dijo Lara: él era el station manager, con quien se habla cuando se quiere una respuesta oficial.

Pero mientras lo pensaba, un detalle la detuvo.

La mujer se había inclinado hacia el monitor para ver mejor el encaje de las placas y, al hacerlo, había apoyado la mano en el hombro de Elvis.

Acompañó el gesto con una sonrisa leve pero claramente fuera de lugar para la pregunta que acababa de hacer.

Lara no supo decir si Elvis se había dado cuenta. Su cara no cambió, no se movió ni un centímetro, y por eso ella tampoco consiguió decidir si se lo había imaginado todo.

El station manager miró la pantalla, luego a la observadora.

—Pregúntele a la ingeniera —dijo por fin—. El proyecto es suyo.

Después dio medio paso atrás, para dejarle el campo libre.

Lara habló de las modificaciones que había que hacer al equipo mientras la observadora asentía, tomando notas que, sospechó, nunca llegaría a releer de verdad.

◆

La visita siguió pasado el mediodía.

Los observadores abrieron armarios, revisaron registros, hicieron preguntas sobre las reservas de combustible, los turnos, la gestión de residuos y los procedimientos sanitarios.

La base, que después de pocos días Lara ya había empezado a recorrer sin pensar, volvió a parecerle un laberinto de habitaciones pequeñas y funciones separadas.

Uno de los tres volvió atrás solo para releer la placa de un cuadro eléctrico que ya habían dejado atrás. Park tuvo que detener al grupo. Elvis se quedó donde estaba y lo dejó hacer.

Lara observó el perfil de su cara. Ningún movimiento nervioso de las manos, ninguna comprobación inútil del reloj, ninguna prisa por devolver a todos al recorrido previsto.