Capítulo 6 Lo que parecías ser

A las cinco y treinta y dos, Lara ya estaba medio vestida y había dormido menos de lo que estaba dispuesta a calcular.

La noche anterior había salido de la oficina técnica casi a medianoche, y la frase que había oído en el pasillo seguía volviéndole a la cabeza: recuerda que nunca has estado fuera del perímetro norte.

Ahora tenía poco tiempo para pensar en eso: se puso los pantalones técnicos, cogió la sudadera gris de la cama y miró la hora.

El teléfono vibró en la mesilla.

Camila.

La base seguía el horario de Greenwich, y en Italia ya era la hora en que Camila se preparaba el café antes de salir para el instituto.

A primera hora de la mañana las comunicaciones personales funcionaban mejor; más tarde la red se saturaba con las transmisiones operativas y la señal se volvía menos estable.

Desde que había llegado, Lara había aprendido a no dar por sentado ni siquiera el hecho de ver cuatro rayitas en la pantalla.

Respondió sentándose en el borde de la cama.

—Amor, ¿estás viva?

La voz de Camila atravesó medio planeta con una nitidez sorprendente. Lara se dio cuenta de que sonreía.

—Viva, sí. Y bastante ocupada, además. —Se agachó a recoger un calcetín caído debajo de la silla.

—He recibido tu mensaje de ayer, pero tres líneas no me bastan. ¿Cómo va todo de verdad?

Lara se puso el segundo calcetín y buscó una respuesta que fuera verdad sin necesitar media hora de explicaciones.

Había un comandante que durante dos días había dejado de ser comandante, hombres con nombres distintos de los que usaban para presentarse, una habitación de acceso restringido, una línea en el mapa que desde la noche anterior había adquirido un significado completamente distinto y un cabrestante que debía estar operativo en once días. Eligió la parte más fácil.

—Un frío de perros, gente rara y un trabajo que por una vez me dejan hacer a mi manera. No me quejo.

—¿Hasta qué punto rara?

Camila ya había olfateado el punto interesante. Lara podía imaginársela en la cocina, con el pelo todavía mal recogido, una taza demasiado grande en la mano y esa expresión satisfecha que ponía cuando creía haber encontrado material para un interrogatorio.

—Otro día te lo cuento bien, lo prometo. —Lara se pasó una mano por el pelo, todavía húmedo de la ducha, y empezó a separarlo para hacerse la trenza—. Ahora no tengo mucho tiempo. Aquí la señal va y viene cuando le da la gana.

—Vale, vale. —Al otro lado llegó un ruido de platos—. Solo una cosa. ¿Has hablado con tu madre?

Lara soltó el aire por la nariz, y Camila se rio bajito.

—Le he escrito un par de mensajes —dijo Lara, sujetando un mechón con dos dedos—. Con saber que estoy bien y que el sitio es seguro le basta. Todavía no tengo ánimos para llamarla de verdad.

—Porque sabes cómo acaba eso.

—Exacto. —Se levantó a coger la sudadera y siguió trenzándose el pelo delante del espejo—.

Cinco minutos hablando del trabajo, y luego se pasa directamente a por qué todavía no tengo un hombre.

En serio, aquí, en medio del hielo, lo último en lo que piensas es en la vida sentimental.

Pero mi madre encontraría igualmente la manera de hacerme sentir culpable.

—Esa mujer... —Camila soltó una risita—. Vale, te dejo ir. Pero escríbele algo más cariñoso, al menos una vez a la semana, o me vuelvo loca yo también haciendo de intermediaria entre vosotras dos.

—Prometido.

Colgó. La habitación le pareció más silenciosa que antes.

Echaba de menos a Camila. Echaba de menos, sobre todo, esas pequeñas cosas que con ella pasaban sin necesidad de organizarlas: contarse el día mientras una de las dos cocinaba, burlarse del mismo programa desde el sofá, llamar a una puerta y encontrar al otro lado a alguien que ya conocía el contexto.

En Taenara, en cambio, cada conversación empezaba de cero.

Lara se metió el teléfono en el bolsillo, cogió el cuaderno y salió. El briefing estaba fijado para las seis. Después de lo que había oído la noche anterior, había decidido algo sencillo: seguiría haciendo su trabajo y, mientras tanto, prestaría atención. No necesitaba buscarse problemas.

◆

A las seis en punto, la sala común ya estaba llena. Lara se sirvió café y ocupó su sitio. Las bromas habían desaparecido; hasta Fuego (Christian, se corrigió) escuchaba sin balancearse en la silla.

Elvis empezó por los recorridos. Los observadores tendrían acceso a la base según el programa acordado, pero Park los acompañaría durante toda la visita.

Aldo mostraría el generador principal y el mantenimiento ordinario.

Vincent prepararía la documentación sanitaria prevista.

Nika se ocuparía de las comunicaciones desde su cargo civil.

Erik y Christian tendrían tareas coherentes con las acreditaciones que llevaban.

Lara intentó superponer mentalmente aquellas instrucciones a lo que había visto los primeros días.

La parte interesante no era lo que Elvis nombraba, sino lo que nunca aparecía: el perímetro norte, la puerta sin placa, cualquier actividad que hubiera obligado a Thor a estar semanas antes en el punto donde ahora tenía que recordar no haber estado nunca.

—La ingeniera continúa trabajando en la cámara técnica, según lo previsto —le dijo a Lara, y pasó a otra cosa.

El briefing terminó poco después. Las sillas se movieron todas a la vez y la base se vació de su normalidad con una eficiencia que Lara ya reconocía.

Park dobló el plano, Nika desapareció hacia las comunicaciones, Christian y Erik se dirigieron al garaje, y Elvis salió con la tableta bajo el brazo, sin necesidad de comprobar si alguien había entendido.

◆

Durante la primera hora, Lara volvió al castillete. La solución esbozada la noche anterior funcionaba en la pantalla; ahora tenía que asegurarse de que funcionara también para quien tuviera que montarla. Ajustó los últimos detalles y volvió a revisar el modelo.

Era una de las primeras cosas que había aprendido de verdad en el oficio: un proyecto podía ser perfecto en el monitor y convertirse en un infierno en cuanto alguien intentaba construirlo.

Fuera de la oficina, mientras tanto, Taenara se movía.

Al principio se dio cuenta por los ruidos: ruedas duras pasando por el suelo del pasillo, cajas arrastradas, puertas de armarios metálicos abiertas y cerradas.

Durante unos segundos incluso se puso en marcha un taladro en algún lugar hacia el módulo A, y luego se calló.

A la tercera interrupción, Lara guardó el archivo y salió a llenar la cantimplora, más por curiosidad que por sed.

Fernanda estaba empujando junto con Aldo una caja de madera hacia el trastero de al lado del comedor.

En el costado había inscripciones en cirílico y una serie de números estampados.

Lara no tuvo tiempo de leerlos: Fernanda echó por encima una lona pesada y cerró la puerta.

Más adelante, en el almacén de equipo, una estantería con ruedas había sido colocada delante de una puerta de servicio que Lara recordaba libre el día anterior. No era un escondite especialmente sofisticado. Sencillamente, desde ese lado del pasillo la puerta ya no se veía.

Lara no se acercó. Siguió hacia la fuente, llenó la cantimplora y volvió a la oficina.

Más tarde salió de nuevo porque necesitaba el terminal del almacén de equipo para revisar el escáner. Aldo lo llevaba en brazos.

—Ese lo necesito.

Aldo bajó la vista a la unidad.

—Me han dicho que me lo lleve, cariño. Vuelve pasado mañana, prometido.

—¿Quién lo ha dicho?

—El station manager.

Aldo siguió por el pasillo. En la estantería que había quedado vacía, el cable de alimentación todavía colgaba detrás del estante.

◆

A las cinco de la tarde, la luz al otro lado de las ventanas era idéntica a la de las ocho de la mañana. Lara se dio cuenta de la hora solo cuando miró el teléfono.

Uf. Batería casi agotada.

El cargador se había quedado en la habitación. Guardó el archivo, dejó una verificación en marcha y recorrió el pasillo hacia la B7.

La base parecía haberse calmado. Gran parte del trabajo de preparación había terminado ya y, por primera vez en horas, no se oían cajas arrastradas ni herramientas. Lara entró en la habitación, cogió el cargador de la mesilla y ya iba a salir cuando un ruido procedente del baño la detuvo.

No fue una palabra. Primero llegó un golpe amortiguado contra algo rígido.

Luego una respiración, demasiado cerca de la pared para pertenecer al pasillo.

Lara frunció el ceño y, sin querer, aguzó el oído.

Una voz femenina, baja. Nika. Enseguida oyó otra, más grave.

Masculina. Las palabras se perdieron en la pared, pero no hacían falta: otro golpe leve, el roce de la cortina de la ducha o de una toalla, un sonido ahogado que no dejó ningún margen a la interpretación.

Lara se quedó inmóvil, el cargador apretado en la mano, sintiéndose de repente culpable de algo de lo que no tenía ninguna culpa.

Salió de la habitación intentando no hacer ruido y cerró la puerta de la B7 con la delicadeza de quien está desactivando una bomba.

No he oído nada, se dijo, caminando más deprisa de lo necesario hacia la oficina técnica. No he oído absolutamente nada.

Al llegar al giro hacia el ala C, la mente le ofreció sin que nadie se lo pidiera la imagen de Fuego cogiendo el vaso de Nika en la cena, bebiendo y dejándolo en su sitio, y luego la de Thor, que había notado el gesto con una mirada de reojo.

La conclusión más fácil era Fuego. Quizá también la más obvia.

Lara aceleró hacia la oficina. No era asunto suyo. Sobre Taenara ya tenía demasiadas preguntas como para añadir también la vida sexual de los vecinos. El problema era que su cerebro parecía no haber recibido el mensaje.

◆

En la cocina, por donde Lara pasó poco después a por un café, Fernanda le tenía cogida la mano a Nika, con la radio encendida a bajo volumen en un rincón, sintonizada en alguna emisora que ponía música en inglés.