Capítulo Nueve #2

Fuera, el murmullo del juzgado seguía creciendo a medida que avanzaba la mañana.

Alguien discutía en el pasillo. Sonó un teléfono.

Una puerta se cerró con demasiada fuerza.

El mundo continuaba funcionando con la indiferencia habitual.

Dentro del despacho, en cambio, una historia empezaba a adquirir la consistencia suficiente para convertirse en verdad.

Y eso, descubrió Harper mientras volvía a mirar la palabra agotada subrayada en una de las declaraciones, era precisamente lo que más le preocupaba.

Parra volvió a abrir la carpeta. No porque necesitara consultar nada.

Lo hizo por costumbre. Los años de investigación le habían enseñado que las manos también piensan.

A veces era más fácil ordenar una idea mientras se pasaban páginas que mientras se sostenía una conversación mirando al techo.

Sacó varias declaraciones y las extendió sobre la mesa.

No estaban colocadas por fecha. Ni por parentesco.

Simplemente una al lado de otra. La madre.

La suegra. Dos vecinas. Tres amigas. El médico de atención primaria.

Una compañera de trabajo. Distintas edades.

Distintas profesiones. Distintas formas de hablar. Y, sin embargo, la misma historia.

Parra recorrió los documentos con un dedo. Después levantó la vista hacia Harper.

—Si juntas todas las declaraciones…

La frase quedó suspendida unos segundos. No necesitaba terminarla. Los dos estaban viendo exactamente lo mismo. Finalmente lo hizo.

—…empieza a parecer inevitable.

Harper no respondió. Continuó observando las hojas desperdigadas sobre la mesa como si no fueran declaraciones policiales, sino fragmentos de un mismo manuscrito escritos por personas diferentes. Y fue entonces cuando comprendió qué era lo que llevaba días incomodándolo.

No tenía que ver con Claudia. Tenía que ver con la investigación.

Porque las investigaciones también cuentan historias.

Empiezan con unos hechos. Después aparecen los testigos.

Llegan los informes. Se incorporan los antecedentes médicos.

Las declaraciones. Las rutinas. Los recuerdos.

Y, poco a poco, todas esas piezas dejan de ser piezas para convertirse en un relato.

Era un proceso natural. Necesario, incluso.

El Derecho necesitaba construir una narración coherente de los hechos para poder calificarlos jurídicamente.

Sin relato no existía resolución posible.

Pero los relatos tienen una cualidad peligrosa.

Cuando están bien construidos dejan de parecer interpretaciones.

Empiezan a parecer la única versión posible de la realidad.

Harper volvió a leer varias frases.

«Estaba agotada».

«No podía más».

«Lloraba mucho».

«Se sentía culpable».

Cada una era perfectamente compatible con la anterior.

Ninguna contradecía a otra. Ninguna exageraba.

Ninguna parecía interesada en manipular nada.

Precisamente por eso funcionaban tan bien.

Porque todas eran verdad. O, al menos, todas parecían sinceramente recordadas.

Y quizá ahí residiera el verdadero peligro.

Las historias más difíciles de cuestionar no son las construidas sobre mentiras.

Son las construidas exclusivamente con verdades.

Parra lo observó desde el otro lado de la mesa. Conocía aquella expresión. La había visto otras veces. Siempre aparecía cuando Harper dejaba de mirar las pruebas y empezaba a mirar la estructura que las unía.

—¿En qué estás pensando?

Harper tardó unos segundos en responder. Cuando habló, lo hizo sin apartar la vista de los documentos.

—En que todos tienen razón.

Parra frunció ligeramente el ceño.

—¿Y eso es malo?

Harper negó despacio.

—No.

Hizo una pausa.

—Lo peligroso es que, cuando todo el mundo tiene razón, dejamos de preguntarnos si nos falta algo.

El despacho volvió a quedarse en silencio.

Fuera, alguien reía en el pasillo. Un teléfono empezó a sonar en una oficina cercana.

La vida seguía avanzando con la misma indiferencia de siempre.

Dentro, sobre aquella mesa cubierta de declaraciones, Claudia Serrano estaba dejando de ser una mujer para convertirse en una explicación.

Y Harper todavía no sabía si eso le parecía justicia. O simplemente comodidad .

Harper alargó la mano hacia la última carpeta que permanecía cerrada sobre la mesa. Era la más fina de todas. También la más esperada. El informe del médico de atención primaria.

Parra no dijo nada. Se limitó a observar cómo Harper abría el documento y comenzaba a leer con la misma paciencia con la que otros leerían una novela.

Sin saltarse líneas. Sin buscar palabras concretas.

Dejando que el texto construyera por sí solo una imagen de Claudia antes de extraer ninguna conclusión.

El informe era breve. Objetivo. Correctamente redactado. La clase de documento que cualquier médico firma después de una consulta rutinaria sin sospechar que meses más tarde acabará incorporado a un procedimiento judicial.

«Paciente de treinta y cinco años».

«Parto reciente».

«Sintomatología compatible con depresión posparto leve».

«Labilidad emocional».

«Sensación subjetiva de agotamiento».

«Dificultades para el descanso derivadas de los cuidados de la menor».

Harper pasó la página. No había mucho más.

Seguimiento periódico. Recomendaciones higiénico-dietéticas.

Apoyo familiar. Observación de la evolución clínica.

Sin tratamiento farmacológico específico.

Sin derivación urgente a Salud Mental. Sin ingresos.

Y, sobre todo, una frase que resumía el criterio del facultativo con la precisión habitual del lenguaje médico.

«No se objetiva riesgo autolítico en el momento de la exploración».

Harper dejó el informe sobre la mesa. No porque hubiera terminado de leerlo. Porque ya sabía que no iba a encontrar nada diferente en la segunda lectura.

Parra rompió el silencio.

—¿Qué te parece?

Harper tardó unos segundos en responder. Miró otra vez el documento. Después las declaraciones. Después volvió al informe.

Era una historia perfectamente reconocible.

Una mujer que acababa de ser madre. Cansada.

Sobrepasada. Con síntomas compatibles con una depresión posparto de intensidad leve.

La clase de cuadro clínico que miles de mujeres atraviesan cada año.

Nada excepcional. Nada alarmante. Nada que, por sí solo, obligara a pensar que Claudia Serrano fuera a quitarse la vida.

Pero tampoco nada que lo hiciera imposible.

Ahí residía la dificultad. No había contradicción.