25 El hotel de Aroza

La frase de Nicolás cambió la investigación, pero no produjo la claridad que Vera esperaba.

«Ella estaba viva cuando se la llevaron» podía significar que la había visto consciente, que alguien se lo contó o que estaba reconstruyendo una escena desde la culpa.

El audio no incluía fecha verificable. La voz desconocida podía pertenecer a cualquiera.

El laboratorio trabajaba en aislarla. Gael prohibió que el contenido saliera del equipo reducido hasta confirmar autenticidad y contexto.

Vera aceptó porque no tenía una alternativa profesional mejor, aunque la idea de que otra estructura policial administrara las palabras de su hermano le resultaba insoportable.

Cuando regresaron a Armenta ya había oscurecido.

Gael conducía. Vera llevaba casi una hora en silencio, revisando fotografías del recibo y los pagos del hotel.

La proximidad física entre ambos había dejado de ser neutral desde la discusión sobre Irene.

Vera conocía la admisión de Gael sobre aquella relación, pero continuaba ignorando su profundidad.

Él, a su vez, sabía que Vera lo consideraba una fuente incompleta y aun así seguía incluyéndola en líneas que legalmente podía haberle cerrado.

Aquella cooperación tenía algo de tregua armada. Ninguno podía asegurar cuánto duraría.

Vera le preguntó si había visto algún vehículo.

Gael miró la lluvia. Vio luces bajando hacia la carretera, demasiado lejos para identificar modelo.

Pensó que eran jóvenes marchándose de la fiesta.

Después encontró a Nicolás cerca del desvío, empapado y alterado.

Nicolás le dijo que Irene se había ido. Nada más.

Gael creyó que estaba borracho. Al día siguiente, cuando supo de la desaparición, intentó localizarlo.

Nicolás repitió la versión oficial. Gael confesó que durante años había odiado a Nicolás por aquella mentira.

Vera giró hacia él. Era la primera vez que escuchaba a alguien hablar de su hermano no como víctima, sino como una persona capaz de provocar odio.

La discusión debería haber terminado ahí.

En cambio Vera preguntó cuánto había querido a Irene.

No era una pregunta profesional. Supo que había cruzado la frontera antes de terminarla.

Gael no la evitó. Dijo que lo suficiente para haber pasado años pensando en todo lo que hizo mal, y no lo suficiente para haber comprendido entonces cuánto peligro corría ella.

Vera sintió celos y se avergonzó de sentirlos.

No tenían derecho lógico a existir. Irene era una muchacha desaparecida diecisiete años atrás.

Pero Gael hablaba de ella con una intimidad que Vera no podía investigar como un dato más.

La atracción que llevaba días intentando reducir a proximidad, cansancio y adrenalina adquirió una forma más incómoda.

La carretera permaneció bloqueada casi dos horas.

Hablaron poco después. Cuando finalmente llegaron a Armenta, ambos estaban exhaustos.

Vera podría haber ido a casa de su madre.

En cambio acompañó a Gael hasta el pequeño apartamento que utilizaba cerca de comisaría para revisar el audio de Nicolás con auriculares mejores.

La excusa era válida. También era incompleta.

Escucharon varias veces la grabación. En un punto, detrás de la voz desconocida, se oía un pitido periódico.

Gael pensó en un semáforo acústico. Vera en una máquina.

Buscaron sonidos de la estación antigua, del puerto, del hospital.

Ninguno coincidía con certeza. Cerca de las dos dejaron de fingir que aún podían trabajar.

La intimidad no empezó con una declaración.

Empezó cuando Vera se levantó para irse y Gael le tocó el antebrazo porque aún quería decir algo sobre Nicolás.

El contacto duró un segundo más de lo necesario.

Vera notó el calor de su mano a través de la manga, levantó la mirada y comprendió que ya no estaban hablando del caso.

El primer beso fue breve, casi una pregunta.

El segundo no. No hubo romanticismo limpio: había cansancio, rabia, semanas de tensión y una mujer ausente colocada entre los dos de una forma que ninguno podía ignorar.

Vera fue quien acortó de nuevo la distancia.

Necesitaba que la decisión naciera de ella y no de alguna nostalgia que Gael pudiera confundir con deseo.

Él la dejó marcar el ritmo y no intentó ponerle un nombre al momento.

Durmieron juntos. Hubo pocas palabras y ninguna promesa.

Vera descubrió una cicatriz bajo las costillas de Gael, la forma en que contenía la respiración cuando ella acercaba la mano a ciertos lugares y una vulnerabilidad que le resultó irritante porque hacía más difícil reducirlo al hombre que llevaba días ocultándole información.

En algún momento él pronunció su nombre y no el de nadie más; aun así, la culpa llegó después.

No por Nicolás ni por la investigación, sino por Irene.

Al despertar antes de amanecer, Vera miró el rostro de Gael y pensó que aquella mujer había conocido otra versión de él, una que ella jamás podría interrogar.

Lo que sintió no fueron exactamente celos.

Fue la incomodidad de compartir intimidad con un pasado que seguía teniendo demasiadas habitaciones cerradas.

Se vistió antes de que él terminara de despertarse.

Gael no le pidió que se quedara ni fingió que nada hubiera ocurrido.

—Tenemos que separar esto del caso. Vera se volvió.

—Primero tendremos que saber qué es «esto».

La frase salió más dura de lo que pretendía.

Cuando ya tenía la mano en la puerta, Gael añadió que existía algo más sobre Irene que aún no podía contarle.

—¿Te acabas de acostar conmigo sabiendo que sigues reteniendo información relevante?

Gael dijo que, por lo que podía demostrar, no afectaba a los homicidios actuales.

Vera abrió la puerta y salió. No necesitó responder.

En la calle todavía llovía. Caminó dos manzanas antes de pedir un taxi.

Durante el trayecto sostuvo el teléfono sin abrir ningún mensaje.

Seguía deseando volver y esa constatación le molestó más que la lluvia en la ropa.

Cuando llegó a casa, Teresa dormía. Vera dejó los zapatos mojados en la entrada y encontró un mensaje del laboratorio enviado tres minutos antes.

Habían aislado parcialmente la segunda voz del audio de Nicolás.

El sistema no podía identificarla de forma automática, pero un fonetista había detectado un rasgo claro: era un hombre joven, probablemente menor de treinta. No era Baeza. No era Esteban Rivas.

Vera abrió el archivo adjunto y escuchó con el volumen bajo.

Nicolás decía: «Ella estaba viva cuando se la llevaron».

La otra voz respondía: «Entonces encontramos dónde».

Solo cuatro palabras limpias. Vera las reprodujo una segunda vez.

Había algo en la cadencia que le resultaba familiar, aunque podía ser sugestión.

Pensó en Samuel, Tomás, Marcos, Gael; en todos los hombres que habían sido jóvenes alrededor de Irene.

A las cuatro y veinte escribió tres columnas en su cuaderno: LO QUE SABE / LO QUE DICE / LO QUE CALLA.

Debajo puso el nombre de Gael y dejó el resto de la página en blanco.