14 La habitación

La luz no se apagaba nunca. Al principio creyó que aquello le impediría dormir; después comprendió que el cuerpo podía rendirse incluso bajo una bombilla blanca y despiadada si el dolor, la sed y el cansancio eran suficientes.

Empezó a medir el tiempo por las botellas de agua.

Una aparecía llena después de cada sueño largo.

La comida llegaba en recipientes de plástico sin etiquetas: pan, fruta, caldo tibio, arroz.

Nunca veía a quien los dejaba. A veces escuchaba el cerrojo y fingía seguir dormida, pero cuando abría los ojos la puerta ya estaba cerrada y la bandeja esperaba junto a la pared.

Calculó que habían pasado al menos dos días, quizá tres.

La herida de la cabeza picaba bajo el vendaje y el tobillo podía soportar algo de peso.

Había conseguido desmontar parcialmente el cepillo de dientes para obtener una pieza de plástico rígido con la que rascar la pintura junto a la puerta.

No esperaba abrirla. Quería conocer el material, encontrar una junta, cualquier defecto.

Bajo dos capas de pintura gris apareció metal.

La cerradura estaba empotrada por fuera.

No había nada que manipular desde dentro.

También había aprendido los sonidos. El zumbido eléctrico se detenía a intervalos y regresaba con un pequeño golpe mecánico.

Una bomba, pensó. O un sistema de ventilación.

El agua corría por alguna tubería detrás de la pared izquierda.

Muy de vez en cuando llegaba un ruido grave, largo, que primero interpretó como tráfico distante y después empezó a asociar con otra cosa.

No estaba segura. Si era el mar, se encontraba bajo tierra pero no demasiado lejos de la costa.

Si era maquinaria, podía estar en cualquier lugar.

El hombre de los guantes regresó cuando ella estaba sentada en el suelo haciendo marcas diminutas bajo la estructura de la cama.

Esta vez llevaba una bolsa de cuero oscuro y no utilizaba mascarilla.

Ella vio su rostro durante menos de un segundo antes de que él girara hacia la luz.

Era mayor de lo que había imaginado. Cabello gris en las sienes, mandíbula ancha, cansancio en los ojos.

No lo reconoció inmediatamente, pero algo en su voz seguía provocando una familiaridad incómoda, como un olor asociado a una habitación de la infancia.

Le pidió que se sentara en la cama. Ella no obedeció hasta que él mencionó la herida.

Había decidido que resistirse a todo no era necesariamente resistencia; algunas negativas solo facilitaban que la inmovilizaran.

Se sentó. El hombre retiró el vendaje de la cabeza y limpió la zona con una solución que olía a hospital.

Dijo que tenía varios puntos. Ella preguntó quién se los había puesto.

Él respondió que eso no importaba. Preguntó si había sufrido una fractura.

Dijo que probablemente no en el cráneo, pero que no disponían de radiografía. El plural quedó entre ambos.

No estaban solos. Era la primera confirmación directa.

Ella dejó que el hombre examinara la pupila con una pequeña linterna.

Cuando terminó, preguntó cuánto tiempo pensaban mantenerla allí.

El médico —ya no tenía sentido llamarlo de otra forma— respiró antes de responder.

«Hasta que se arregle». Ella quiso saber qué debía arreglarse.

Él guardó la linterna. No dijo nada. La forma de su silencio resultó más informativa que una explicación: no era quien decidía.

Entonces escucharon voces al otro lado. Dos hombres.

Hablaban bajo, pero una discusión crece aunque quienes discuten quieran ocultarla.

Una frase atravesó la puerta con claridad suficiente: alguien preguntó por unas copias.

Otra voz respondió que no estaban en la casa.

Ella levantó la cabeza. El médico también.

Durante un instante perdió la expresión profesional y apareció miedo. No miedo a ella. A los otros.

La puerta se abrió. Entró un segundo hombre sin pedir permiso.

Solo pudo verlo desde la cintura hasta los hombros porque se quedó cerca del umbral, donde la luz del pasillo volvía su rostro indistinto.

Vestía pantalón oscuro y una camisa de manga corta.

En la muñeca izquierda llevaba un reloj metálico.

Preguntó si estaba en condiciones de hablar.

El médico contestó que necesitaba descansar.

El otro dijo que llevaban demasiado tiempo esperando.

No utilizó su nombre. Tampoco preguntó por su salud.

Se dirigió directamente a ella y quiso saber dónde había guardado lo que faltaba.

Ella no respondió. El hombre repitió la pregunta.

Esta vez añadió que registrarían todo, que no tenía sentido prolongarlo.

Ella preguntó qué habían registrado. El médico intervino y pidió que lo dejaran.

El segundo hombre lo ignoró. Se acercó un paso.

Olía a lluvia seca en la ropa y a colonia.

Había algo conocido en esa colonia. Un recuerdo pasó demasiado rápido: una entrada iluminada, adultos hablando, una mano apoyada en el hombro de alguien. No consiguió fijarlo.

Dijo que no sabía de qué hablaba. Fue la única respuesta segura.

El hombre la estudió. «Sabes exactamente de qué hablo».

La frase no llevaba rabia. Llevaba una convicción fría, casi administrativa.

Ella comprendió que no necesitaban que confesara un hecho.

Necesitaban localizar un objeto. Las copias.

La palabra escuchada al otro lado volvió a adquirir peso.

Entonces recordó el sobre, la bolsa, papeles distribuidos en sitios distintos.

La memoria seguía llegando por fragmentos, pero aquello bastó para saber que había hecho algo bien antes de terminar allí.

El hombre le preguntó a quién había entregado los documentos.

Ella sostuvo que a nadie. Él mencionó a una persona.

El nombre quedó amortiguado por un golpe del sistema de ventilación y ella no pudo entenderlo completo.

Sí oyó la última sílaba. Después otro nombre: «el chico».

El médico se tensó. El interrogador preguntó si el chico tenía una copia.

Ella respondió que no sabía de quién hablaba.

El hombre se inclinó hasta quedar a una distancia en la que habría podido reconocerlo si la luz no permaneciera detrás.

Por primera vez le vio las manos. En el dedo anular había una marca blanca donde normalmente llevaba alianza, pero esa noche no la tenía.

La bofetada no fue especialmente fuerte.

La sorpresa hizo más daño que el golpe. El médico dio un paso y dijo basta.

El segundo hombre lo miró. Entre ellos ocurrió algo silencioso, una jerarquía que no necesitaba explicarse.

El médico retrocedió. Ella notó sangre en el interior del labio y decidió no limpiarla.

No quería ofrecerles ningún gesto automático de obediencia.

El interrogador volvió a preguntar por las copias.

Ella respondió lo mismo. Él dijo que estaba protegiendo a personas que no harían lo mismo por ella.

Aquella frase consiguió acercarse más que el golpe.

Durante una fracción de segundo pensó en la playa, en una mesa llena de vasos, en rostros demasiado jóvenes para comprender lo que habían permitido.

No sabía qué habían dicho después. No sabía quién estaba buscándola ni qué versión circulaba fuera de aquella habitación.

Si quienes estaban allí habían conseguido controlar la historia, era posible que nadie estuviera buscando el lugar correcto.

El hombre se marchó primero. El médico tardó unos segundos.

Le dio una gasa para el labio y evitó mirarla.

Ella preguntó por qué estaba ayudándolos.

Él respondió que intentaba impedir que las cosas fueran peores.

A ella le pareció una frase miserable. «Ya son peores», dijo.

Fue la primera vez que su voz sonó firme desde que despertó.

El médico cerró la bolsa. Antes de salir, dejó discretamente sobre el borde de la cama algo que no llevaba cuando había entrado: un pequeño trozo de papel doblado.

Esperó hasta escuchar el cerrojo. Después abrió el papel.

Solo había cuatro palabras escritas a bolígrafo: «Come.

Bebe. Gana tiempo». Ninguna firma. Lo leyó varias veces.

Podía ser una ayuda. También podía ser otra forma de manipulación.

Lo rompió en trozos mínimos, los humedeció en el lavabo y los empujó por el desagüe.

Aquella noche —si realmente era noche— dejó de pensar únicamente en escapar.

Empezó a pensar en sobrevivir suficiente tiempo para que alguien encontrara las copias.

Se tumbó con el brazo inmovilizado sobre el pecho y repasó mentalmente todos los lugares donde había dejado algo.

Uno. Dos. Tres. Había más de una copia. Eso era lo único que necesitaba recordar.

Cuando el miedo volvía, repetía los números.

En el pasillo, mucho después, oyó otra discusión.

Esta vez solo distinguió una frase. Un hombre dijo que no podían retenerla para siempre.

Otro respondió algo que no entendió. Después llegó una tercera voz, más joven, agitada, y pronunció un nombre que ella sí reconoció. No era el suyo. Era el de Nicolás.