13 Las cartas de Clara

La mañana después de la muerte de Tomás, Eva llamó a Vera antes de las siete.

No dijo que hubiera recordado algo. Dijo que había mentido.

La diferencia importaba. Vera llevaba despierta desde las cinco, revisando fotografías en el dormitorio de Nicolás, y por un momento contempló la posibilidad de obligarla a acudir a comisaría.

Después decidió verla primero. Las confesiones pequeñas tendían a desaparecer en cuanto entraban en una sala con una grabadora institucional sobre la mesa.

Eva explicó que Clara le habló por primera vez de los envíos después de marzo, cuando recibió la fotografía de Casa de la Marea y la frase sobre la caída.

Seis semanas más tarde llegó la imagen vinculada a Mateo.

La pieza sobre Ricardo apareció después y Clara decidió no incorporarla al sobre que pensaba enseñar al resto: afectaba directamente a su padre y quería comprobarla antes.

Clara se negó a llevarla a la policía porque Ricardo estaba enfermo y porque, según dijo, antes necesitaba saber si aquello era verdad.

Ricardo Vega vivía en una residencia médica privada desde hacía casi dos años tras sufrir un ictus que le había dejado dificultades graves de lenguaje.

Interrogarlo no era imposible, pero sí complicado.

Clara había visitado a su padre varias veces con fotografías y nombres.

Eva no sabía qué había conseguido. Los dos últimos envíos —la fotografía de la cuadrilla y la imagen inédita de Nicolás— llegaron durante la semana de la cena, cuando Clara ya estaba convencida de que quien escribía conocía mucho más que un rumor antiguo.

Vera preguntó por qué Clara confió en ella.

Eva contestó que no lo hizo completamente.

Le enseñó únicamente lo necesario para obtener acceso a archivos del periódico.

Había cosas que guardaba fuera de casa porque temía que alguien entrara.

Esa información hizo que Vera pensara en la llave encontrada bajo las carpetas médicas.

Gael conocía su existencia, pero todavía no habían localizado la cerradura.

Vera llamó desde la propia sala. Él respondió con voz áspera.

Cuando escuchó la palabra «carta», dejó de parecer medio dormido.

Veinte minutos después estaba de camino.

La conversación con Eva se trasladó a comisaría y adquirió forma oficial.

Ella entregó la documentación, aceptó que copiaran sus mensajes con Clara y reconoció que había borrado una conversación a petición suya.

El laboratorio pudo recuperar parte de los metadatos de las imágenes guardadas.

Una de las fotografías había sido reenviada a Eva desde una cuenta de correo creada meses antes con un servicio extranjero.

No había dirección IP útil. Lo importante estaba en otro sitio: Clara había fotografiado una llave colocada sobre una mesa y había escrito debajo «si me pasa algo, pregunta por Marea Norte».

Eva había eliminado ese mensaje también .

Marea Norte resultó ser una empresa de trasteros situada en la zona industrial del puerto.

Tenía ciento ochenta unidades, acceso mediante tarjeta y cámaras que conservaban grabaciones durante treinta días.

Clara había alquilado la 117 en abril usando su apellido de soltera.

El pago se realizaba desde una cuenta bancaria que Javier conocía pero apenas utilizaban.

La llave encontrada en casa encajó en el candado exterior.

Gael consiguió autorización del marido para acceder, aunque documentó la apertura como si esperara que cada objeto acabara siendo discutido ante un juez.

El trastero medía poco más de cuatro metros cuadrados.

Había una estantería metálica, dos cajas de archivo, una impresora pequeña y una mesa plegable.

Nada indicaba que alguien hubiera entrado por la fuerza.

En una pared Clara había pegado un plano de Puerto de Armenta con chinchetas.

Casa de la Marea, Mirador de Lúa, la antigua clínica Vega, la residencia de Esteban Rivas, el despacho de Soria Desarrollo y la casa de Teresa Luján estaban marcados.

Varias líneas de rotulador conectaban puntos sin que resultara claro si representaban personas, trayectos o asociaciones.

Vera se quedó frente al plano más tiempo que los técnicos.

Le desagradó reconocer su propio método en alguien que no era investigadora.

Clara no había reunido recuerdos. Había construido un caso.

En la mesa había una carpeta titulada 2009, otra llamada NICOLÁS y una tercera con el nombre MATEO.

La de Irene no estaba. Tampoco había memoria USB.

En el polvo de la estantería superior se distinguía un rectángulo limpio del tamaño aproximado de una caja de documentos. Algo había sido retirado recientemente.

La carpeta de Nicolás contenía recortes sobre su muerte, una copia del informe forense y fotografías del lugar donde apareció el cuerpo.

Vera no las miró todas de una vez. Había imágenes que conocía y otras que nunca había visto.

Su hermano fue encontrado en febrero de 2010 en el garaje de una nave propiedad de un conocido, dentro de un coche con el motor encendido.

Monóxido de carbono. Las puertas estaban cerradas.

Una nota breve en el asiento. La conclusión fue suicidio.

Clara había subrayado dos datos: la concentración de monóxido no era uniforme en muestras tomadas del habitáculo y uno de los agentes que firmó la inspección inicial trabajaba directamente bajo Esteban Rivas .

Aquello no demostraba asesinato. Vera se obligó a repetirlo mentalmente.

Las mediciones podían variar. La cadena de mando policial no convertía un informe en falso.

Clara había hecho lo mismo que ella llevaba años haciendo: colocar anomalías unas junto a otras hasta que la proximidad empezaba a parecer causalidad.

Precisamente por eso la carpeta resultaba peligrosa para Vera.

No necesitaba que la convencieran de una teoría que ya deseaba creer.

En la de Mateo había más sustancia. Clara había localizado a una mujer llamada Ana Sampaio, hermana del trabajador, residente en Braga.

Según notas de una conversación telefónica, la familia creyó durante meses que Mateo se había marchado a Francia después de una discusión laboral.

Un compañero aseguró que lo vio abandonar la obra, pero ese hombre desapareció del sector poco después.

No existía registro de que Mateo cruzara una frontera, cobrara salario en otro país o renovara documentación.

La familia denunció su desaparición en Portugal en 2008.

La comunicación nunca se relacionó con Puerto de Armenta porque la subcontrata declaró que había dejado voluntariamente el empleo semanas antes.

Una hoja aparte contenía cinco nombres. Álvaro Soria.

Esteban Rivas. Ricardo Vega. Eduardo Luján.

Julián Baeza. Junto a los tres primeros, Clara había escrito «¿presentes?

» Junto al padre de Nicolás, «gestoría / ¿sabía?

» Junto a Baeza, «primer instructor 2009».

Vera recordó al antiguo policía interrogado dos días antes y sintió la incomodidad de descubrir que Clara había llegado antes a casi todas sus preguntas.

Gael encontró el dato más extraño. En una libreta de tapas verdes, Clara había anotado fechas recientes y códigos.

03/03, CASA. 16/04, MATEO. JUNIO, NICOLÁS-1.

27/06, R.V. 14/07, LLAMADA. 02/08, «confirmado: VIVE después».

17/08, GRUPO. 18/08, NICOLÁS-2. La frase del 2 de agosto estaba subrayada dos veces.

No decía quién vivía. Debajo aparecían tres iniciales: S.V.

, G.S. y N.L. Esta última era imposible si se refería a Nicolás.

Murió en 2010. Vera señaló que podía tratarse de cualquier otra persona.

Gael no respondió. Había cambiado de expresión al leer G.S. , apenas un segundo, pero Vera lo vio.

Preguntó qué significaban esas iniciales.

Gael dijo que no lo sabía. La respuesta llegó demasiado deprisa.

Vera no lo acusó. Se limitó a guardar la observación.

El conflicto entre ambos estaba empezando a adquirir una forma incómoda: cada vez confiaba más en su manera de investigar y menos en la información que elegía compartir.

En otra situación habría sido fácil separar una cosa de la otra.

Allí, con Nicolás ocupando una carpeta y el nombre de Irene extendiéndose sobre toda la habitación, no lo era.

Las cámaras de Marea Norte ofrecieron una última sorpresa.

Clara había acudido al trastero el día de la cena a las 18:12.

Entró con una bolsa de lona vacía. Salió veintisiete minutos después con la bolsa llena.

A las 19:03, antes de regresar a casa para cambiarse, su coche fue captado cerca de la estación antigua.

No había más cámaras útiles. Por tanto, el archivo principal que faltaba en el trastero probablemente lo había trasladado ella misma pocas horas antes de desaparecer. La pregunta era dónde.

Vera regresó al plano. En la esquina inferior Clara había escrito algo tan pequeño que casi quedaba oculto por una chincheta: «No juntarlos hasta saber quién manda las cartas».

Aquella frase desmontaba una suposición que todos habían aceptado.

Clara no sabía quién la estaba ayudando o amenazando.

Recibía información verdadera de una persona cuya intención desconocía y, al mismo tiempo, temía a alguien dentro de su propio círculo.

Había convocado la cena no para confesarlo todo, sino para observar reacciones. Igual que Vera hacía ahora.

Cuando salieron del trastero ya era mediodía.

Gael pidió hablar con ella fuera del alcance de los técnicos.

Le dijo que a partir de ese momento el material de Clara formaba parte de una investigación de homicidio y secuestro, y que no podía llevarse copias sin autorización.

Vera respondió que no pensaba hacerlo. Después preguntó otra vez por G.S.

Gael mantuvo la mirada. «No sé qué significa».

Vera supo que estaba mintiendo. No porque desviara los ojos ni porque cambiara el tono.

Precisamente porque no hizo ninguna de esas cosas. Era una mentira practicada.

No discutió. Se marchó con una fotografía mental de la libreta y una certeza desagradable: Gael Santoro había sabido algo desde el primer día.

Quizá no tenía relación con el secuestro.

Quizá ni siquiera era ilegal. Pero la investigación acababa de enseñarle una regla que todos los demás parecían conocer desde 2009: en Puerto de Armenta, la verdad no estaba dividida entre quienes sabían y quienes ignoraban.

Estaba repartida entre personas que administraban cuidadosamente cuánto de ella permitían ver.