Capítulo 31 El cuaderno de tapas verdes

El pazo se había quedado en silencio. De esos silencios largos, de día de lluvia, que no pesan pero que envuelven.

Llovía desde la mañana. No con fuerza. Solo esa llovizna fina de Galicia que no empapa pero que lo moja todo.

Que se mete en la ropa, en el pelo, en los huesos.

Que hace que el mar suene distinto. Más callado. Más cercano.

Había estado aplazando esa caja. No sabía por qué.

Quizás porque intuía que dentro había algo que no quería tocar todavía.

Quizás porque se sentía cómoda con las cajas anteriores, con los papeles viejos de la abuela, con las fotografías en blanco y negro.

Pero esta caja era distinta. Era de Aine.

De la Aine de hace veinticinco años. De la Aine que todavía no había perdido a Elena.

De la Aine que todavía reía en las fotografías. Aquel día, por fin, la abrió.

El interior olía a papel viejo, a madera, a algo dulce que no supo nombrar.

Había carpetas. Recortes de periódico. Algunos libros pequeños.

Y al fondo, envuelto en un paño de lino, un cuaderno.

Un cuaderno de tapas verdes, un poco ajado por los años, con las esquinas desgastadas.

No tenía título. No tenía nombre. Solo tenía un número en la portada, escrito a mano con tinta negra: "IV".

Lo sacó con cuidado. Lo puso sobre la mesa.

Lo miró un momento antes de abrirlo. No sabía por qué le costaba abrirlo.

No sabía por qué sentía que estaba a punto de entrar en un sitio al que no debería entrar sin permiso.

Pero lo abrió. La primera página estaba en blanco.

La segunda también. Y en la tercera, una frase.

Solo una frase. Escrita con la letra de Aine.

"Para Elena, que me enseñó que quedarse también es una forma de amar."

Se quedó mirando la dedicatoria un momento. Sintiéndola. Sin saber todavía lo que tenía delante. Solo intuyendo que era algo importante. Algo privado. Algo que quizás no debería estar leyendo. Pero siguió. Y en la página siguiente, empezó a leer.

No leyó mucho. Solo unas líneas. Las suficientes para que algo en su pecho se moviera.

Las suficientes para que el aire del salón cambiara.

Porque reconoció la voz. No la letra. La voz.

La forma de empezar las frases. La forma de elegir las palabras.

El ritmo. La cadencia. Esa forma de decir las cosas como si las estuviera tocando antes de decirlas.

Esa forma de dejar huecos entre las oraciones.

Esa forma de escribir que conocía como conocía la suya propia. Porque era Marina Valer.

Se quedó quieta. Con los dedos sobre la página.

Con los ojos clavados en una frase que no terminaba de procesar.

Con el corazón latiéndole más rápido de lo normal.

“No puede ser”, pensó. “No puede ser”. Volvió a la portada.

Miró el número IV. Volvió a mirar la dedicatoria.

"Para Elena." Volvió a mirar la letra. Y la miró bien.

Con los ojos muy abiertos. Y entonces lo vio.

Era la misma letra. La misma que había visto en los márgenes del libro de psicología que Aine le había dejado sobre la mesa.

La misma que había visto en las notas de la biblioteca, en los papeles que catalogaba cada día.

La misma que había visto en la lista de la compra pegada en la nevera.

Exactamente la misma. Solo que aquí, en estas páginas, era más suelta.

Más fluida. Más de alguien que escribe sin pensar en otra cosa.

Se levantó de la silla. Caminó hasta la estantería del fondo.

Sacó un libro. Uno de los primeros que había catalogado.

Uno de Marina Valer. "El tiempo que no vuelve".

Lo abrió. Buscó la página de la dedicatoria.

Y la miró con atención. Y la comparó. Era la misma letra.

Dejó el libro sobre la mesa. Se quedó de pie un momento.

Mirando el cuaderno. Mirando el libro. Mirando el cuaderno otra vez.

Aine. Aine era Marina Valer. La mujer que la había sacado del agua.

La mujer que le había puesto un trozo más de pan en el plato sin decir nada.

La mujer que le había dejado un libro de psicología sobre la mesa sin una nota.

La mujer que había estado dieciocho años sola en aquel pazo.

La mujer que le había cogido la mano en el suelo del salón después de hablarle de Elena.

Esa mujer era Marina Valer. La autora que leía desde los catorce años.

La autora que la había acompañado en los peores momentos.

La autora cuyos libros tenía subrayados, marcados, gastados por el uso.

Se sentó en el suelo. Con la espalda apoyada en la estantería.

Con el cuaderno entre las manos. Y no supo si reír o llorar.

Porque no era una traición. No se sentía engañada.

No se sentía herida. Se sentía como si el universo hubiera estado preparando esto desde hacía mucho tiempo.

Como si todo, desde el accidente, desde el coche, desde el mar, desde aquella noche en que Aine la había sacado del agua, hubiera estado encaminado a este momento.

La mujer que la estaba cuidando era la misma que la había cuidado durante años, sin saberlo, desde las páginas de un libro.

Pasó los dedos por la letra de Aine. Por la dedicatoria a Elena.

Por las palabras que había escrito hacía veinticinco años, cuando todavía tenía a quien dedicárselas.

Y sintió algo que no supo nombrar. Algo que era ternura y vértigo y gratitud todo al mismo tiempo.

"Para Elena, que me enseñó que quedarse también es una forma de amar. "

Y en ese momento, escuchó los pasos. Pasos en la escalera.

Bajando despacio. Como siempre. Reaccionó antes de pensar.

Cerró el cuaderno de golpe. Lo metió dentro de la caja.

Lo tapó con los recortes de periódico, las carpetas, los papeles viejos.

Cerró la caja. La empujó debajo de la mesa.

Se sentó en la silla. Cogió el libro que estaba catalogando antes.

Lo abrió. Bajó la vista. Como si llevara ahí toda la mañana.

Aine apareció en el umbral. Con una taza de té en la mano. El pelo recogido. La camiseta de siempre. Miró a María. Miró la caja cerrada debajo de la mesa. Miró el libro abierto en sus manos. Algo en el aire parecía haberse tensado.

—¿Qué tal va? —preguntó, con la voz tranquila de siempre.

María levantó la vista. Sonrió. Una sonrisa pequeña, inocente. Quizás demasiado inocente.

—Bien. Esta caja tiene muchas fotografías. Estoy separándolas por fechas.

Aine asintió. Entró en el salón. Dejó la taza de té sobre la mesa, junto a María.

Se quedó de pie un momento, mirando la estantería.

El silencio se estiró, extraño, como si la casa contuviera la respiración.

María bajó la vista al libro. Siguió catalogando.

O fingió que seguía catalogando. Porque en realidad estaba pensando en el cuaderno de tapas verdes.

En la dedicatoria. En la letra de Aine. En la voz de Marina Valer.

Y entonces, sin saber muy bien por qué, cerró el libro que tenía en las manos.

Lo dejó sobre la mesa. Se levantó. Caminó hasta la estantería del fondo.

Y sacó un libro. Uno de Marina Valer. "El tiempo que no vuelve".

Aine la miró. No dijo nada. Solo la miró.

María abrió el libro. Pasó los dedos por la portada.

Por el nombre. Marina Valer. Y luego, sin levantar la vista, sin mirar a Aine, sin hacer nada que pareciera deliberado, se lo llevó a la nariz.

Cerró los ojos. Olió el papel. El papel viejo, gastado, con ese olor a libro leído muchas veces que conocía tan bien. Y sonrió.

Aine la vio. Cerrar los ojos. Llevarse el libro a la cara. Sonreír. Y algo se le movió por dentro. Algo pequeño. Como una piedra que cae en un estanque y hace ondas.

—¿Qué haces? —preguntó Aine. Con la voz tranquila. Pero un poco más baja de lo normal. Con una sombra de alerta que no pudo esconder.

María abrió los ojos. La miró. Sonrió.

—Huele bien.

—¿Qué?

—El libro. Huele bien. A papel viejo. A café. A cosas que han sido leídas muchas veces.

Aine la miró un segundo más. Luego miró el libro. Miró la portada. Marina Valer. Y algo en su expresión cambió. Solo un segundo. Solo un parpadeo. Pero María lo vio. Vio cómo Aine miraba el nombre. Cómo apartaba la vista. Cómo cogía la taza de té y daba un sorbo que no necesitaba.

—Es un libro viejo —dijo Aine—. Todos los libros viejos huelen igual.

—No —dijo María—. Este huele distinto.

Aine dejó la taza en la mesa. No dijo nada. Se quedó mirando a María un momento. Con esa expresión suya que no preguntaba. Que no exigía. Que solo estaba. Pero esta vez había algo más.

—Bueno —dijo Aine al fin—. No te entretengas demasiado.

Y se fue. Volvió a la cocina. Sus pasos se alejaron por el pasillo.

Pero esta vez, algo en la forma en que se movía delataba una tensión que no estaba antes.

María se quedó de pie, con el libro entre las manos.

Mirando hacia la cocina. Escuchando los pasos de Aine alejarse.

Y sonrió. Una sonrisa pequeña, lenta, satisfecha.

Porque Aine lo había visto. Lo había visto y no había dicho nada.

Pero lo había visto. Y algo se le había movido.

Dejó el libro sobre la mesa. Abierto. Boca arriba.

Con una frase subrayada que decía: "Hay personas que se quedan sin hacer ruido, y eso es lo que más se recuerda de ellas.

" Y volvió a sentarse. A catalogar. Como si nada.

Como si no hubiera pasado nada. Pero había pasado.

Y las dos lo sabían. El pazo, por primera vez en mucho tiempo, guardaba un secreto nuevo, y María sabía que aquel secreto, antes o después, iba a tener que salir a la luz.